“Qualcosa di simile” è stato uno tra gli esordi meglio accolti del 2011: si è aggiudicato il Premio Fucini 2011 per la miglior raccolta di racconti ed è valso all’autrice numerosi consensi, raffronti con scrittrici di rango come Alice Munro, Shirley Jackson e Yoko Ogawa. Perché?

Parto da lontano: può ancora oggi l’arte del racconto serbare autentici doni. Dico racconto, riferendomi, più che al narrare in generale, al racconto breve, la novella – evolutasi poi nella short story anglosassone – forma di narrazione antichissima e tra le più nobili, diventata la tipologia più snobbata da un’editoria che per ragioni quasi sempre ‘extranarrative’ oggi le predilige i più pletorici romanzi fiume; persino la poesia, ancor meno vendibile, le è talvolta preferita. Un familiare peccato di miopia culturale, una tara che non permette più una valorizzazione di quella che dai tempi del Boccaccio, per la concisione di cui necessita, è la misura letteraria che di un genere e di un autore può davvero mostrare la maturità, le potenzialità, come i limiti, tematici e stilistici.

Rimangono per fortuna le “voci off”, scrittori, editori che seguendo il cuore del proprio gusto, assicurano ancora rarità come “Qualcosa di simile”.
La prestigiosa Italic – ex Pequod, responsabile nella persona di Marco Monina di importanti esordi dello scorso decennio – ci ha scommesso, la suggestione e le qualità narrative del long-selling sono prevalse sulle consuetudini del mercato e il risultato è questo elegante libretto da dieci storie, fiori semplici e seducenti che la trentenne musicista milanese Francesca Scotti sistema in una sorta di ‘meta romanzo’ dai riflessi indistinti di una realtà trasognata.

Il libro è questo: un ikebana di bellezza semplice e misterica, a tratti umbratile e indecifrabile, composto di luoghi, figure e dimensioni che, orbitano tutte, a distanze variabili, intorno alle zone critiche del vissuto – crescita, evoluzioni personali, nascita e fine dei rapporti, e i susseguenti ripiegamenti patologici, il caos centrifugo che mina i momenti di decisione.

Una giovane donna pronta a festeggiare il proprio ritorno a casa, dopo una permanenza in clinica; un singolare medico in ritiro che decide di sbarazzarsi del chiassoso cane dei vicini; l’avventrice di un misterioso ristorante; un gruppo di studentesse in vacanza nella villa della compagna più odiata; un marito in crisi a caccia insieme a suo padre; una ragazza in trasferta a Tokyo, vittima di incubi, di una singolare ospite e di bizzarre coincidenze. Questi alcuni dei protagonisti, e poi il cibo e la musica, maestre e allievi di musica, l’Italia e il Giappone, distanze fisiche ed esperienziali che si sfiorano; privati fatti di gesti, rituali, percezioni e oggetti che più che il segno di aspirazioni sono sempre puntelli di un disagio profondo.

Sono le dicotomie, gli sdoppiamenti, le polarità, i simboli ricorrenti, la cifra di queste storie bizzarre e labirintiche, collegate da una sottilissima tela di compresenze e rispecchiamenti. Organizzate secondo uno schema che reca tracce evidenti dell’interesse dell’autrice per l’estremo Oriente e del suo background musicale.
Al varco di ogni episodio è evidente la ricerca di una purezza che investa i sensi, un ordine emotivo attraverso un ordine sensoriale, ma poi emerge lento e inevitabile il sostrato afono di una realtà liminare per cui tale ordine non è che quell’unico velo sottile che a stento separa i protagonisti dal baratro.

Sottile e lineare come un ago ipodermico, la scrittura della Scotti tasta le zone sensibili, ne infila con precisione la superficie, generando increspature nelle simmetrie ingannatrici: l’ordine ne è stravolto e sull’incanto di ogni scoperta pesa ineludibile il livore del malessere, mai disgiunto dal cambiamento. Il motore segreto è proprio una prosa naturalistica, diretta ai fatti e alle intenzioni che nelle svolte scarta dal quotidiano, sublimando in un vapore rarefatto di immagini, di situazioni criptiche e dissonanti che restano sospese, precipitano interiormente, generando catabasi – mai catarsi liberatorie.

Non è da tutti poter vantare sulle prime un simile impianto poetico, quasi teorico nella sua coerenza di senso, reso unico da un’abilità dissimulatrice che rende avvolgente la semplice normalità e tanto più inatteso l’inabissamento. Così, pur non lesinando qualche imperfezione (lo scrupolo della sintesi, la brama di concisione è ancora, in rari casi, una trappola per l’esattezza espressiva), un giovane talento può arrivare a esprimersi su livelli di ricchezza simbolica difficilmente riscontrabili nel novero della recente narrativa di stampo realista.

Una esperienza artistica che per contenuti, riferimenti culturali e personalità, oltrepassa le demarcazioni di tanta letteratura nazionale. Lettura necessaria, ad alto, altissimo tasso emotivo.

C’è qualcosa di più rilassante di un bicchiere all’osteria? Magari accompagnato da un buon cicchetto al baccalà e da qualche chiacchiera con l’oste? Poco altro. Eppure l’ispettore Stucky avrebbe qualcosa da ridire: questa volta è proprio una bottiglia di prosecco – e che prosecco! – a mettere in difficoltà lo sbirro della penna di Fulvio Ervas.

Cison di Valmarino: flemmatico borgo delle colline del più prezioso vino del Veneto. Il corpo di quello che fu il più grande produttore di prosecco del paese, viene ritrovato sulla tomba di famiglia privo di vita. Con lui: il suo pigiama di seta, e una champagnotta da sei litri. Un suicidio? È ciò a cui Stucky non vuole rassegnarsi. Interessatosi al caso dopo una chiacchierata avuta con il suo oste di fiducia, si decide a setacciare in lungo e in largo il perimetro del paese.

Di questa morte, l’unica beneficiaria si svela essere Celinda Salvatierra. Proveniente dalle lontane catene andine, questa misteriosa donna latina prevede di rovesciare l’economia delle colline del prosecco, ricreando un piccolo Cile di banani sullo sfondo dei tramonti del Veneto orientale. Ma non bastava una sola morte a mettere a soqquadro la tutto sommato tranquilla routine di Stucky.

Avventura, intrighi, amore, morte (in quantità considerevole) fanatismo, sesso, poesia. In questo romanzo non manca nulla. La Noia, ecco, giusto quella manca! Ottocento e rotte pagine di un magnetismo così forte non si trovano tutti i giorni, e certamente non se ne trovano di una bellezza così feroce.

L’ambientazione che Mr. Willocks ha scelto per questo libro è l’assedio di Malta del 1565, quando le truppe di Solimano il Magnifico affrontarono i Cavalieri dell’Ordine di San Giovanni di Gerusalemme per il dominio dell’isola, e quindi del sud Europa. I personaggi cui Mr. Willocks dà vita sono a dir poco strepitosi.

Il capitano Tannhäuser, tanto per cominciare, un possente guerriero dal passato tanto fascinoso quanto tormentato, per cui il mondo non ha più segreti di quanti ne abbia l’arte della guerra e del combattimento. Il compare fidato, Bors, anch’esso guerriero mastodontico. Pronto a qualsiasi nefandezza per le persone a cui tiene, non sa resistere al richiamo della battaglia, e non ha nessuna intenzione di farlo. Poi ci sono due donne, due bellissime donne che incrociano il destino del Capitano, Amparo, una deliziosa creatura che sa predire gli eventi, scevra da qualsiasi ombra di malvagità. La contessa Carla, bellissima nobildonna alla ricerca del figlio illegittimo avuto giovanissima dal malvagio inquisitore Ludovico. E quest’ultimo, che si ripresenta sulla scena con il suo depravato aiutante Anacleto (la cui faccia ad un certo punto si ridurrà ad una sacca di pus).

Moisès Corvo è un ispettore di polizia particolare, ha imparato a leggere a 17 anni, e da allora si è appassionato al genere poliziesco e ai romanzi horror, solo che Sherlock Holmes e, peggio ancora, Auguste Dupin li vede come fumo negli occhi poiché non sono realistici, “non è possibile risolvere nessun caso basandosi su una catena di deduzioni, perché ci sarà sempre qualcuno che la spezzerà, i criminali improvvisano”, mentre Lestrade gli è simpatico “perché fa il suo dovere, anche se Holmes si ostina a umiliarlo continuamente”.

Il suo vice, Juan Malsano, pensa che Moisès legga troppo, motivo per il quale non approva quasi mai il suo operato. Moisès è sposato, ma ormai con la moglie non ha più rapporti sessuali, per questo spesso sale le scale dell’Osteria La Mina, dove esercita Giselle, la miglior puttana francese di tutte le puttane francesi che vivono a Barcellona. Una Barcellona ricca e opulenta, grazie ai fasti internazionali dell’esposizioni universali degli inizi del XX° secolo, ma anche una Barcellona dove la povertà è diffusa e i disperati che non hanno avuto buone carte dalla vita sono la maggioranza, e la criminalità è diventato uno dei tanti mezzi necessari per permettere a milioni di persone di sopravvivere a mala pena. Ma è anche una Barcellona dove pullulano una miriade di Anarchici provenienti da ogni parte del globo, non a caso ancora oggi viene chiamata, e così sarà per sempre, ‘La Rosa de Foc’: “verso il 1894 Barcellona era molto diversa. Ogni due per tre un anarchico sparava a qualcuno per la strada, ma in genere erano persone che se lo meritavano, e in fondo non mi facevano molta pena. Era il periodo della bomba al teatro Liceu, quello si che aveva le palle, quel Santiago Salvador”.