A quanto pare non sai molto di quel che succede, in questo tuo grande regno della libertà” [pag.153] dice, verso la fine del romanzo, Myra, la segretaria del protagonista Mike Dolan, un idealista giornalista d’assalto.

In effetti sono gli interi Stati Uniti d’America ad uscirne a pezzi dallo strepitoso romanzo di Horace McCoy del 1937, “Un sudario non ha tasche”. Parliamoci chiaro: tutto il mondo è paese e da nessuna parte il potente di turno, il prepotente panzone, che sia un sindaco oppure un geometra arrembante, ama che si parli troppo di lui e, a maggior ragione, che si vada a scoperchiare il vaso di Pandora che nasconde sotto il tappeto.

Se non ci stupiamo troppo del nostro Paese o di qualche “democrazia” sudamericana, tendiamo troppo spesso a idealizzare quel “grande regno della libertà” che ci pare essere l’America. Già, l’America. Ma lo sbaglio è nostro e solo nostro, perché ci ostiniamo a declinare al singolare un qualcosa che invece è per definizione plurale, variabile, polimorfo. Cos’è l’America? È il primo emendamento alla Costituzione, quello che prevede che “Il Congresso non potrà porre in essere leggi per il riconoscimento ufficiale di una religione o per proibirne il libero culto, o per limitare la libertà di parola o di stampa o il diritto dei cittadini di riunirsi in forma pacifica e d’inoltrare petizioni al governo per la riparazione di ingiustizie” oppure è quella descritta da Horace McCoy, quella degli William Randolph Hearst, il magnate della carta stampata che nel 1898 gioca un ruolo fondamentale nello scoppio della guerra tra Usa e Spagna per Cuba, quello che sotterrando ogni parvenza di neutralità afferma perentorio: «Fornitemi le fotografie e io vi fornirò la guerra».

Gli Usa sono entrambe le cose, una enorme ed eterna contraddizione, sono contemporaneamente la patria del liberalismo più compiuto e l’ultima grande nazione schiavista, l’esportatore di libertà e di democrazia che, però, ancora negli anni ’60 ha posti riservati ai neri sui bus. È questa seconda America, potremmo definirla “the dark side of America”, ad essere raccontata in questo piccolo e misconosciuto gioiello di McCoy, in questo racconto che oscilla continuamente tra fiction e autobiografia, ma che come pochi ci racconta la Storia, quella fatta nelle strade e nella monotona e feroce quotidianità.

Dolan è un perdente e le sue battaglie sono senza speranza, perché “sono tutte cose di dominio pubblico […], ogni città ha la stessa dose di problemi da affrontare. Fa parte del sistema, e tutti lo sanno. Se intendi soltanto sfiorare queste faccende vuol dire che hai proprio perso la testa” [pag. 49]. Sguazziamo nella merda e ci va bene così, è più comodo così e così fan tutti, “quel che succede a Colton capita in ogni città degli Stati Uniti. Le tangenti, la corruzione, l’ipocrisia, il patriottismo fasullo, è roba che si trova dovunque.

Colton è un tipico esempio, un simbolo di questo marciume. Mettiamo che tu riesca a fermare questa faccenda del Klan o dei Crociati, quel che è. Mettiamo che tu riesca a farla finire proprio qui a Colton […], mettiamo che tu riesca a stroncare la loro attività qui a Colton. E il resto del Paese? Fin quando non riesci ad arrivare al cuore del problema, non servirà proprio a niente. Va bene, la fermi qui, quella gente. E tempo un mese rispunta fuori da qualche altra parte” [pag. 160].

Non c’è speranza nell’autore di “They Shoot Horses, Don’t They?” (Non si uccidono così anche i cavalli? Ed. Terre di Mezzo), non c’è l’happy ending o “e alla fine arrivano i nostri”, bensì rimaniamo lì, fermi immobili, attoniti, forse increduli e sconfitti, con la nostra pala in mano, troppo piccola per spalare quel mare di immondizia che ci circonda. Il romanzo, come già accennato, è del 1937, settantadue anni sono trascorsi, ma siamo poi così sicuri che siano realmente passati?

• Titolo: Un sudario non ha tasche
• Autore:Horace McCoy
• Numero di pagine:219
• Editore: Terre di Mezzo (Trad. Luca Conti)
• Prezzo: 14,00 euro

torna la ciurma imbriaga di Sugarpulp per rifilarvi la bestia letteraria che tutti amiamo: il pulp, adulterato con lo zucchero di barbabietole sempre più insanguinate. Pezzi da panico, ‘ sto giro. Partiamo con il ritorno di Elena Girardin che non fa sconti a nessuno con una scrittura che sembra un calcio nel taglio – quello che ti fai leggendo Sugarpulp, vecchio mio – e un racconto al curaro: “Cosa accadde di straordinario a Toni Bedin”. Poi Heman Zed, autore padovano doc e il suo “La Zolfa” recensito da Mario Favini, new entry per la crew di Sugarpulp.

Andrea Pelfini continua a proporre pezzi da novanta come l’Horace McCoy di “Un sudario non ha tasche” e Matteo Strukul conclude con la zuppa psichedelica di “Con tanta benzina in vena” di un geniaccio inglese che risponde al nome di Warren Ellis. E proprio a lui va la copertina di Sugarpulp e la ragione è semplice: vorremmo premiare una casa editrice come Elliot che sta davvero tirando fuori una serie di autori che più pulp di così davvero facciamo fatica a immaginarceli. Vi ricordate di Christoper Moore? Ecco, questo è anche meglio.

Per il resto, stiamo lavorando con un entusiasmo che ci fa paura, fioccano le novità che però vogliamo centellinare giusto per tenervi sulla corda…che fa sempre bene. Ok guys, state in campana e come diceva Aquila della Notte,

Hasta luego

WARREN ELLIS