torniamo ad aggiornare il sito dopo la travolgente esperienza del festival. L’entusiasmo e l’energia scaturiti dalla  tre giorni a base di crime fiction e barbabietole ci hanno letteralmente travolti e ci piace chiudere questa prima eccezionale esperienza così:

• “I Love Sugarpulp!” (Victor Gischler)
• “Questo festival ha un enorme valore ed è riuscito a mettere insieme una serie d’autori di peso, anche dall’estero: non è un caso che siano qui, sanno di essere venuti per sancire la nascita di un nuovo genere, da cui si muoveranno una serie di sviluppi importanti” (Massimo Carlotto).
• “Sugarpulp è un festival che supera il concetto di noir e presenta un nuovo genere di crime novel che adoro” (Joe Lansdale).
• “Semplicemente, il miglior festival letterario a cui io abbia mai partecipato: invitatemi ancora per piacere!” (Tim Willocks).

Vi segnaliamo che nel blog curato dal nostro Giacomo Brunoro sul sito del Corriere del Veneto continueremo a caricare video, foto, resoconti e commenti del festival 2011 ma, soprattutto, presto inizieremo anche ad anticiparvi qualcosa dello Sugarpulp Festival 2012…
Archiviata dunque questa prima edizione del festival Sugarpulp.it torna ad essere quello che è sempre stato: un sito in cui leggere recensioni, articoli, interviste, racconti inediti e tanto altro materiale relativo alla crime fiction (e non solo). In questi giorni abbiamo ricevuto tantissimi testi all’indirizzo 

redazione [at] sugarpulp.it 

e tanti altri ne arriveranno nelle prossime settimane (se volete collaborare con noi cosa aspettate a scriverci?), quindi preparatevi perché nei prossimi mesi vi aspetta un’abbuffata di barbabietole!

ormai ci siamo quasi, dato che lunedì andrà in scena l’anteprima del 1° Sugarpulp Festival: Jeffery Deaver infatti incontrerà le barbabietole più tossiche del Nord Est lunedì 19 settembre alla Libreria Lovat a partire dalle 18:30, dopodiché tutta la gang di Sugarpulp si trasferirà alla Corte dei Leoni per continuare la serata alla grandissima (trovate tutti i dettagli dell’anteprima del festival qui).

Ma le novità non sono di certo finite: è partito infatti un nuovo blog sul sito del Corriere del Veneto in cui presenteremo i protagonisti e gli eventi di quello che è già stato stato definito il più importante evento noir del 2011. E proprio in occasione del festival tutti i fan delle barbabietole venete avranno la possibilità di SCARICARE GRATIS L’AUDIOLIBRO “Tutta colpa della diossina” di Matteo Righetto pubblicato da GoodMood Edizioni. Come fare? Semplicissimo, seguite questo link e inserite il codice Sugarpulp: sugarfest2011.

Vi ricordiamo infine che sabato pomeriggio Matteo Strukul presenterà “La ballata di Mila” al Galla Caffé di Vicenza, per saperne di più date un’occhiata alla pagina dell’evento su facebook (e cioè qui).

A presto per nuove eccitanti e zuccherose novità!

[firma_crew]

le vostre barbabietole tossiche tornano con un aggiornamento interamente dedicato al romanzo-evento di settembre: stiamo parlando de La Ballata di Mila del “nostro” Matteo Strukul. Un vero e proprio specialone dedicato a Mila Zago aka “Red Dread”, la killer più gnocca e terribile del Nord Est. Forza allora, facciamoci un giro di danza con Mila:

• La Ballata di Mila di Matteo Strukul, recensione a cura di Matteo Righetto
• La Ballata di Mila di Matteo Strukul, videorecensione a cura di Giacomo Brunoro
• La Ballata di Mila di Matteo Strukul, leggi il primo capitolo in esclusiva su Sugarpulp

Vi ricordiamo infine due appuntamenti per questa settimana con la banda di Sugarpulp: venerdì sera Giacomo Brunoro e Matteo Righetto presenteranno Bacchiglione Blues e il primo Sugarpulp Festival al Revolution Festival di Padova, mentre sabato alle 18:00 alla Libreria di Lovat per la prima presentazione ufficiale de La Ballata di Mila di Matteo Strukul che per l’occasione sarà accompagnato da Massimo Carlotto (qui trovate la pagina facebook dell’evento): vi aspettiamo!

[firma_crew]

agosto è ormai finito e le vostre barbabietole carnivore sono tornate più in forma che mai. Un paio di aggiornamenti freschi freschi dopo l’afa che ci ha attanagliato nei giorni scorsi in attesa dello “specialone” su La ballata di Mila di Matteo Strukul che pubblicheremo la settimana prossima.

Ma non possiamo non parlare del primo Sugarpulp Festival, che si terrà a Padova il 19 settembre (anteprima) e poi dal 30 settembre al 2 ottobre al Centro Culturale San Gaetano/Altinate. C’è davvero tantissima carne al fuoco per quello che si preannuncia come uno degli eventi top della stagione: da domani sarà online il sito del festival in cui troverete il programma dettagliato della manifestazione a cui parteciperanno, tra gli altri, Joe Lansdale, Victor Gischler, Massimo Carlotto, Tim Willocks, Jan Wallentin e Jeffery Deaver.

Ma torniamo a bomba sugli aggiornamenti di questa settimana:

• Crema e pelo – agosto 1989, racconto inedito di Mattia Maragno
• Così si muore a God’s Pocket di Pete Dexter, recensione a cura di Alessandro Morera
  

[firma_crew]

Leon era conosciutissimo nel quartiere, come tutti d’altronde, come era conosciuta la sua mania di utilizzare sempre il rasoio per qualsiasi cosa, dal tagliarsi le unghie al minacciare le persone. Si, perché Leon era una testa calda, come ben sapeva anche il compagno di sua madre, Mickey, un uomo che lavorando con le forniture di carne per i ristoranti ha inevitabilmente dei contatti con la mafia. Ma Leon, secondo i colleghi di lavoro e anche secondo la polizia, è morto per un incidente, quindi la mafia non c’entra nulla. Solo sua madre non si vuole rassegnare a una morte accidentale.

Pete Dexter, anche attraverso l’ausilio della figura del cronista old school Shellburn, ostile a tutto quel che sa di ‘new journalism’, arricchisce ancor più il romanzo riesumando, mostrandoli al lettore, i propri fantasmi personali, esorcizzandoli attraverso la parola scritta, come capita sempre nelle sue opere. Ovviamente God’s Pocket non è un quartiere come tutti gli altri, è un quartiere unico, una specie di comunità chiusa, dove tutti sono una grande famiglia, così lo descrive Dexter, avendo però la capacità di trasformare qualcosa di tipico, di unico in una metafora universale di ogni quartiere, città o paese in cui ogni lettore possa vivere, una capacità che appartiene solamente ai grandi romanzieri che hanno fatto la Storia della letteratura.

Per quanto riguarda la parte thriller o criminale del racconto, non aspettatevi qualcosa di classico come una linea o anche una sottotraccia unica da seguire, perché l’evento della morte del giovane non sarà altro che la deflagrazione che si diramerà in ogni direzione, facendo esplodere la struttura stessa del noir, perché di noir in questo romanzo c’è soltanto una cosa, ed è l’esistenza degli esseri umani e il loro animo!

• Titolo: Così si muore a God’s Pocket
• Autore: Pete Dexter
• Numero di pagine: 354
• Editore: Einaudi Stile Libero Big
• Prezzo: Euro 18.00
• Acquista il libro su Webster.it

• From her to eternity – Nick Cave and The Bad Seeds
• Adrenalin – Bauhaus
• Lagartija Nick – Bauhaus
• All Hell Break Loose – The Misfits

Spatatran tran tran ta ta tran tran tran.
Sollevai di scatto la testa dal cespuglietto assassino della Betta e la guardài in faccia. Quella serrò la bocca, dilatò le narici e sbarrò gli occhi.
- Cos’è stato? – sussurrai.
- Non so, veniva dal capannone – disse soffiando le parole.
- Alle due di notte? Ma chi… Dai rimettiti le mutande.

Scrutai il paesaggio in direzione del rumore. Eravamo infrattati in aperta campagna lungo la riva d’un fosso, e ad un centinaio di passi si ergeva un capannone, un monolite argenteo piovuto dal cielo, incastonato nella terra mezzo secolo fa.

Selgàri e upi solleticavano i fianchi della struttura, proiettando ombre volatili nella brezza estiva. La vegetazione lungo il Cognaro sfumava scura al cielo, spezzando la vista a nord: a sinistra la gora, a destra terra irsuta e selvatica, tronchi e una fila di baracche scalcinate costruite con vecchie impalcature da cantiere. E il capannone su tutto.

Nessun movimento, zero. Potevo vedere il retro dell’edificio, e parzialmente il viale sterrato che ci girava intorno. Il frastuono era giunto sicuramente dall’altro lato, da un portone di ferro che si apriva scorrendo su binari. La Betta si era rivestita, io infilai brache e camicia, la baciai e restammo con la pancia a terra per alcuni minuti, a spiar le falene. Appoggiai una guancia sull’erba come un indiano, nella speranza di sentire dei passi. La Betta mi guardò come si guarda un imbecille, e mi accarezzò la testa, il che mi fece pensare a come siano morbidi i nostri desideri ad un passo dalla morte. Non che ora stessimo rischiando la vita, ma ogni istante ci trova impreparati e soli e…

Urla soffocate invasero l’aria, indebolite dalle mura del capannone, ma chiare e limpide come badilate in faccia. Una vena iniziò a pulsarmi sul lato sinistro della testa, e mi sentii sveglio e pronto per la maratona del Santo. Mi voltai verso la Betta: lucido terrore. Poi uno strepito simile al primo attraversò lo spazio. Qualcuno aveva richiuso il portone. Fissammo la notte, immobili come due cani della prateria, le orecchie tese nella luce lattea della luna piena. Nell’oscurità, una figura voluminosa si mosse, la vedemmo attraversare il viottolo davanti all’edificio e scomparire dietro la prima baracca.

- Dài Betta, andiamo a vedere.
- Va bene, hai il coltello?
- No, ma qualcosa troviamo – dissi raccogliendo un bastone marcio da terra.

Ci incamminammo sull’erba fresca, e poi tra arbusti graffianti. Pareva giorno sotto la luna impietosa, il che mi andava bene finché si trattava di cercare le tette della Betta, ma adesso era come stare nudi sotto un faro. Raggiungemmo la prima baracca in lamiera, serrai i pugni e misi fuori il naso per dare un’occhiata. Nessuno. Uscimmo allo scoperto, lo squallore degli oggetti abbandonati era romantico, da Russia post-bellica, assi e blocchi di cemento, un frigorifero, un erpice, una sega circolare, teli di plastica sfatti, la carcassa di un trattore arrugginito. Speravo di non incontrare nessuno, nessuno di vivo. Le urla che ci avevano fatto gelare, le vedevo spuntare da ogni dove. La Betta aveva raccolto da terra un manicotto di ferro, roba da idraulici, io nulla. Avanzammo lungo il muro del capannone, fuggendo veloci da un’isola d’ombra all’altra, girammo l’angolo per finire nello spiazzo di cemento antistante il monolite: la porta di metallo non era scivolata del tutto sui binari e s’intravedeva l’interno. Qual è quella cosa che più grande è, meno si vede? Appunto, la Betta mi passò dei fiammiferi, che usava per bruciarsi i peli delle braccia, che ragazza originale. Ne accesi uno ed infilai la mano nella fenditura tra la porta e il muro, respirai zolfo, socchiusi gli occhi per distinguere qualcosa all’interno. Esplorai quanto potevo fino a bruciarmi i polpastrelli, lasciai cadere il fiammifero e feci per accenderne un altro. Una luce arancione divampò ai miei piedi, dietro il portone. Un urlo bruciante mi scaraventò indietro, calpestai la Betta: dietro la porta metallica una donna si contorceva cercando di spegnere l’incendio che aveva in cima alla testa, sbatteva sulla porta, nuda e coperta di sangue dalla gola al ventre. Spalancammo il portone facendo un gran bordello, la donna cadde a terra dimenandosi, delle fiamme rimaneva solo l’odore penetrante. Avevamo fatto un gran casino, era impossibile che nessuno ci avesse sentiti. Mi inginocchiai vicino al corpo che perdeva sangue nero sul cemento candido. La Betta era in piedi e non sembrava in sé, io non mi sentivo bene, l’adrenalina teneva insieme i pezzi.

- Come ti chiami.. ehi, mi senti? – Le toccai una guancia. La donna non dimostrava più di trent’anni, aveva gli occhi sbarrati, le usciva sangue da un lato della bocca, stava soffocando con calma, non si muoveva.
Tossì schizzandomi tutta la camicia e il mento, e sussurrò qualcosa.

- Crema… crr… crema e pelo.
Tossì ancora, la vidi tremare, e morire.
- E’… è? – balbettò la Betta.
- Sì, sì. E ora? – ero confuso.
- La lasciamo qui e filiamo, che chi l’ha ammazzata adesso torna per noi
- Dai andiamo, presto – intimai.
- Cosa vuol dire crema e pelo?
– Non lo so cazzo, non lo so, andiamo.
Lanciai un ultimo sguardo al corpo nudo della ragazza: era magra, quasi senza seno, e del tutto glabra, adesso era anche pelata. Notai qualcosa che mi era sfuggito.

- Aspetta un attimo, Betta – Tornai sui miei passi, mi chinai e aprii la mano sinistra del cadavere. Teneva stretto nel pugno un foglietto di carta stropicciato e lercio. Lo misi in tasca senza leggerlo, mi rimisi in piedi e incrociai gli occhi della Betta: corremmo a perdifiato fino alla macchina, e continuammo a correre a centoventi all’ora a fari spenti fino alla tangenziale che ci portava a casa. Camporella never more, mi dissi.

Mi svegliai in preda a visioni nere, c’era odore di gallina bruciata e la Betta che crollava ai miei piedi e si scioglieva come sciroppo di fragola incollandomi al pavimento e non potevo scappare da un figuro peloso come un orso con un preservativo in testa, il quale voleva tagliarmi le palle con un rasoio non proprio affilato. Il sole filtrava dalle persiane colpendo uno specchio sul fondo della stanza buia. Potevo vedere i miei occhi brillare sinistri nell’affanno della confusione. Era morta una tizia. Era morta davvero? Avevo portato a casa la Betta ed ero fuggito, avevo la camicia ancora addosso, incollata, incrostata. Era morta. Stavo sudando. Va bene, facciamo ordine. Presi la decisione più ovvia, ci avrei ficcato il naso, non sono mica nuovo a robe del genere, e neanche il mio amico Berto. Lo chiamai stando sul generico, e quello corse da me, sul fuoco bolliva la moka, gli versai il caffè in una tazza grande, come gli piaceva.

- Senti Anus, sei pronto a sentire una brutta storia?
- Dimmi tutto Bimbo, ti sei svegliato storto per caso?
- Forse… Ti racconto così capisci.

Berto, alias Anus, aveva occhi scuri penetranti, e uno strano riflesso argenteo intorno all’iride destra, alto, dita corte, spalle larghe, testa rasata e più orecchie del dovuto. Era un tipo sveglio, venticinque anni, come me, faceva il meccanico.

Gli passai il bigliettino che avevo trovato sul cadavere, lo prese tra le mani, lo lesse corrugando la fronte, alzò lo sguardo fissandomi negli occhi: allora mi lesse l’anima ma non ci trovò niente, e recitò: “Crema e pelo / l’ombelico devi rasare / se il tesoro vuoi intascare.”

- E’ un cazzo di scherzo, Bimbo?
- Ieri notte ero imboscato con la Betta, dalle parti del Cognaro, hai presente…
- Si certo, da qui saranno venti chilometri, e quindi?
- Bravo, allora ero lì con la Betta, affari nostri, quando sento delle urla, ma cattive, andiamo a vedere dietro il capannone da dov’eran venute, e c’era sta tizia nuda, coperta di sangue con la gola tagliata, le ho dato fuoco alla testa per sbaglio, mi è morta in braccio. Anus, hai uno sguardo da maniaco mi fai paura.
- Scusa – disse lui riprendendo un’espressione umana – Ma porca puttana sei serio? Ti ha dato lei il biglietto?
- Il biglietto non me l’ha dato, gliel’ho trovato in mano, era morta. Io voglio vederci chiaro, ma non voglio polizia, carabinieri, un cazzo di nessuno tra le palle. Solo tu e io.
- E la Betta?
- La Betta starà bene, se la tiene per lei questa storia, non vuole guai.
- Va bene, da dove iniziamo?
- Cominciamo col capire chi abita lì, in ogni caso te lo dico subito, secondo me finiamo nella merda.
– Ci siamo abituati.
- Certo…Ah, dimenticavo un dettaglio, la tipa era tutta depilata, te lo dico per via del biglietto, per il pelo, il rasare e tutto il resto. Sei pregato di non farti una sega su sta cosa, un po’ di rispetto.
Il caro Anus mi guardò di sbieco, tipo offeso, figurarsi. Uscendo di casa mi afferrò per un braccio.
- Senti Bimbo, e se troviamo davvero il tesoro?
- Lascia stare, ci pensiamo sul momento, prima abbiamo un ombelico da rasare, mi sembra.

C’erano 33 gradi, e un cielo biancastro. L’aria era allagata, l’umidità si avvicinava pericolosamente al grado alcolico della grappa di mio zio Nicodemo. Veneto in Agosto. Passai tutto il giorno a ciondolare tra campi di mais e filari di vigne, camminando lungo fossi azzurri di detersivo: non facevo che pensare alla donna, a chi fosse stata in vita, al folle che l’aveva scannata, tremai al pensiero di trovarmelo davanti quella notte. Ripensavo al rasoio del sogno, all’orso peloso.

Alle undici in punto i fari gialloni della ritmo di Berto comparvero nel mio vialetto. L’auto inchiodò sollevando una nube di polvere sulfurea, per fermarsi a due centimetri dalla statua di gesso raffigurante una fica greca con le tette di fuori, senza braccia. Gettammo sul sedile posteriore due sacchi a pelo e una torcia elettrica, e sotto il sedile nascosi la mia Beretta 70, quella col numero di serie grattato, e una scatola di munizioni. A Berto brillavano gli occhi, mi guardava in modo strano, doveva essersi fatto la sega. Ci passai sopra.

- Fammi strada, Bimbo bello.
- Vai verso Pionca intanto, poi ti dico.

Schizzando ghiaia sul portone di casa, prendemmo la strada asfaltata, nuotando nella pianura zuppa, la luna su tutto, la strada una striscia chiara, illuminata dalle lampade ai vapori di sodio, quelle luci aranciate per la nebbia. Imboccammo l’ultima via, rallentando un poco ma non troppo, e passammo davanti al capannone che si intravedeva dalla strada, tra la vegetazione. Superato quello e le baracche, ecco una casa buia, i balconi serrati, nessuna macchina dietro il cancello, solo una stalla costituita da cinque archi regolari, coperti da teloni per nascondere l’interno. Fu facile buttare la Ritmo blu dietro una riva: intorno non c’era niente di abitato. Infilai la Beretta carica nelle brache, Berto prese la torcia, anche se non era certo il caso di usarla al momento. Senza fiatare raggiungemmo il luogo dove io e la Betta c’eravamo imboscati e strisciando girammo intorno al capannone. Sporsi la testa dietro l’angolo per avere una visuale sullo spiazzo di cemento, il sangue mi batteva sul collo in modo feroce. Provavo un formicolio alla mano destra, così allentai la presa sulla pistola, che avevo estratto senza rendermene conto, come un bullo da niente.

- Bimbo, è qui la tizia? – sussurrò Berto.
- Era qui dietro ieri sera, coraggio dai.

Uscimmo allo scoperto: il portone era spalancato del tutto. Era una bocca nera alta cinque metri e larga almeno dieci, una voragine scura al cui interno potevo distinguere l’enorme sagoma di una mietitrebbia e un trattore giù in fondo. Le pareti si perdevano nell’oscurità. Erano cariche di attrezzi, mensole colme di barattoli d’olio e stracci neri di grasso, taniche di nafta e pesticidi. Ma del cadavere nemmeno l’ombra, nemmeno una goccia di sangue era rimasta sul cemento.

Udimmo la ghiaia scricchiolare sotto le scarpe di qualcuno, poco lontano. Spalancai gli occhi, Anus sparì lesto dietro la ruota della mietitrebbia, e io lo seguii.

Una figura entrò nel capannone, immergendosi nell’oscurità. Si fermò come ad ascoltare il silenzio, buttai lo sguardo in una scanalatura della grossa gomma e fissai il volto dell’uomo nella poca luce. Era piccoletto, dall’età indefinibile, tarchiato, in jeans e maglietta, con grosse scarpe. Sulla testa portava un cappello di tela da pescatore, a righe. Guardài Berto, l’adrenalina gli faceva fumare le orecchie, ci capimmo al volo, saltai fuori urlando brandendo la Beretta, Berto con un tubo di ferro in mano intimò all’uomo di stare fermo e alzare le mani, quello indietreggiò e cadde sulle chiappe, sbatteva gli occhi in modo incontrollato.

- Oh! Oh! Chi siete? Fermi, fermi! – balbettava.
- Vedi di non stringere neanche il buco del culo – urlò Berto.
- Chi sei? Che fine ha fatto la ragazza? – Gli puntai la pistola in faccia, mentre Berto lo teneva per il collo.
- Ehi, ehi calmatevi, sono suo fratello, suo fratello Nicolai.
- Cosa ci fai qui?
- Cosa ci fate voi! Chi cazzo siete? – chiese terrorizzato.
- Siamo persone informate, affari nostri.
- Okay adesso calmiamoci tutti, calmi! Metti giù la pistola, e tu lasciami andare – disse a Berto che non mollava la presa.
- Berto, mollalo. E tu ciccio non muoverti, ci hai fatto prendere un cazzo di spavento.
- Io vi ho spaventati? Fanculo, sono quasi morto di paura. Il pezzo di merda che abita qui ha ammazzato mia sorella Irina, e… beh c’è una cosa che lei sapeva, che mi aveva lasciato detto.
- Ah si? E sarebbe? – Lo guardài al buio cercando di leggergli in viso.
- Lei lavorava in casa, faceva la badante, o la puttana non so. Mi ha parlato di un tesoro, di una montagna di soldi nascosti qui sotto. E’ per questo che l’hanno ammazzata.
- E tu sai dove sono sti soldi?
- Si, però dovete fare silenzio, vi ci porto io ma state zitti.

Nicolai avanzò con passi sicuri nel buio, scavalcando un aratro, dirigendosi verso il fondo del capannone, dove non si vedeva più nulla, si fermò in un punto preciso e bussò con il piede sul pavimento, che suonò vuoto. Berto accese la torcia. Una botola quadrata di legno verde e scrostato, se ne stava lì tutta ammiccante, con un grosso lucchetto a bloccarla. Trovai una barra d’acciaio abbastanza robusta da usare come piede di porco, e iniziai a fare leva sul chiavistello per scardinarlo, Berto era chinato con me sulla botola per illuminare l’operazione. Ma un rumore proveniente dall’ingresso ci bloccò all’istante. Nicolai era con noi e ci guardava lavorare, in silenzio. Sbarrò gli occhi e ci fece segno di sparire. Io e Berto ci buttammo sulla destra, lui sulla sinistra, dietro il trattore. Una sagoma si profilò immobile, controluce, respirando di un rantolo basso e greve. Pareva un cinghiale in tuta da lavoro e stivali, capelli lunghi appiccicati alla testa. Gli occhietti minuscoli brillarono nel buio, emise un grugnito, sputò catarro. E partì alla carica. Prima che potessimo fare un passo, Nicolai uscì dall’ombra, urlando e agitando le braccia.

- Aronne attacca! Ammazza sti due bastardi! Ammazzali!

Il bestione mi scaraventò a terra, e la Beretta cadde con me perdendosi sul pavimento, Nicolai si lanciò sull’arma, ma Berto gli sferrò un calcio in faccia proprio mentre il furbo si chinava, mettendolo a terra, la pistola finì sotto la mietitrebbia, nel buio. Intanto Aronne mi era rotolato sopra, Berto l’afferrò alle spalle, stringendo quel collo di bue con entrambe le mani, cercava di smuovere la massa lardosa da sopra il mio corpo. Mi beccai una testata unta, ma strisciai lontano, fuggendo dall’abbraccio sudato di quell’orso in tuta, mentre Berto ingaggiava una lotta furiosa. Spinta da qualche gomito la torcia prese a roteare, illuminando la scena come una luce strobo, e vidi per un attimo la Beretta nell’oscurità, scivolai sotto la mietitrebbia e l’afferrai per la canna. Rotolai fuori velocemente, appena in tempo per vedere Berto sfuggire ad un attacco a testa bassa dello zotico. Sparai colpendo l’animale all’altezza delle reni, quello si voltò, sparai tre volte facendogli esplodere le faccia. Crollò sul pavimento proprio sopra la testa di Nicolai, ci fu un rumore orribile come di uova sbriciolate. Berto ansimava con la faccia coperta di tagli e si tastava il torace dove era stato colpito da Aronne. Io nel complesso stavo bene, vedevo tutto molto sfocato, attraverso il sangue.

- Ehi Bimbo, l’avevi detto che finiva in merda no?
- L’avevo detto, Anus.
- Vogliamo trovare sti soldi?

Ci dedicammo alla botola. Il chiavistello saltò dopo qualche sforzo, rivelando un pozzetto nel cemento, vuoto.

- Maledizione, ci ha fregati – dissi esasperato.
- Aspetta un attimo, cosa diceva il biglietto?
- Ombelico! Rasare un ombelico!
- Io non raso un cazzo di ombelico, ti avverto che t’arrangi – Berto mi fissò deciso.

Ci avvicinammo al cadavere grasso e peloso di Aronne che giaceva a terra riverso nel suo fetore. Lo voltammo sulla schiena facendo forza in due, Nicolai pareva morto sotto suo fratello, o quel che era. Berto respirava male, così mi arrangiai. Aprii la tuta che conteneva l’orso, abbassai la cerniera e gli sollevai la canotta lurida fin sulle mammellone. Sulla medusa spiaggiata flaccida e pelosa che era la panza di Aronne, spiccava un’area circolare depilata di fresco intorno all’ombelico, e un tatuaggio che l’aggirava a spirale, diceva: “Sei da destra, tre dal fondo, chi lo trova, si diverte un mondo!” Era piuttosto smagliato, ma ancora leggibile. Collegai i pezzi: la badante doveva aver fiutato la faccenda, ed era riuscita a svelare il tatuaggio rasando la panza dell’orso, ma quello non l’aveva presa bene e lei era stata punita in modo brutale. Berto mi guardava con gli occhi socchiusi, rifletteva sulle parole, io c’ero arrivato, mi pareva.

- Seguimi, Anus.
- Non c’ho capito niente.
- Vieni muoviti dài.

Mi recai all’ingresso del capannone, contai tre mattoni dal basso e sei da destra. Feci toc- toc, e il mattone si smosse. Venne via senza protestare e dietro, impacchettate in ordine alfabetico, spuntavano mazzette da centomila: il muro doveva esserne imbottito. Berto mi guardò, alzando le sopracciglia e indicando le mazzette. – E adesso Bimbo, possiamo pensare che farcene?

ormai agosto è entrato nel vivo e anche le vostre barbabietole tossiche si permettono il lusso di qualche giorno di vacanza alla facciazza della crisi. Ci rivedremo a fine agosto con una serie di novità eclatanti (il 24 agosto esce “La ballata di Mila” di Matteo Strukul!) e, soprattutto, non prendetevi impegni per fine settembre perché a Padova ci sarà il primo Sugarpulp Festival.

Prima di salutarvi vi lasciamo con un paio di post nuovi di zecca: un racconto inedito (e cattivissimo!) della nostra Serena Casagrande e un intervento polemico di Giacomo Brunoro sul Manifesto TQ, argomento su cui naturalmente siete caldamente invitati a dire la vostra:

• L’evento si terrà anche in caso di pioggia, racconto inedito di Serena Casagrande
• Ecco perché non condivido il Manifesto TQ, articolo di Giacomo Brunoro

Buone vacanze a tutti e que viva siempre Sugarpulp!

[firma_crew]

torniamo online con un po’ di testi infuocati in questo luglio che ci sta regalando caldo torrido misto a pioggia. Partiamo con la recensione a cura di Matteo Strukul di Fuego, il nuovo attesissimo romanzo di Marilù Oliva (se non l’avete ancora comprato datevi una mossa!). Vi spariamo poi due racconti inediti uno più bello dell’altro: Fuga di Francesco Scardone (che fa il suo esordio nel mondo barbabietolato di Sugarpulp) e “Vuvuzelas” di Francesco Pasquale.

• Fuego di Marilù Oliva, recensione a cura di Matteo Strukul
• Fuga, racconto inedito di Francesco Scardone
• Vuvuzelas, racconto inedito di Francesco Pasquale

Intanto si avvicina la pausa estiva dato che anche le barbabietole tossiche chiuderanno i battenti per qualche settimana ad agosto, anche se di vacanze ne faremo poche perché ci sarà da preparare il primo Sugarpulp Festival che andrà in scena al Centro Culturale San Gaetano di Padova il 19 settembre (anteprima del Festival), e poi dal 29 settembre al 2 ottobre.

Avremo un cast stellare di cui vi possiamo già anticipare i nomi dei “pezzi da novanta” che parteciperanno al Festival (tutti già confermatissimi): Jeffery Deaver, Joe Lansdale, Victor Gischler, Tim Willocks, Massimo Carlotto e Ian Wallentin. Serve aggiungere altro?

[firma_crew]

Torna Marilù Oliva e con lei Elisa Guerra, aka La Guerrera.

Una rentreé in grande stile, diciamolo subito. Anzitutto perché il personaggio di una delle autrici di Thriller più forti che ci sono in Italia, è lontano da qualsiasi possibile classificazione e clichè e questo, in un panorama editoriale spesso avaro di news ed esperimenti come il nostro, già di per sè è un merito non da poco. E poi perché Marilù Oliva ha il dono di unire in un unico gioiello molteplici fermagli di diamanti.

Come altrimenti definire quella sua scrittura ricca, policroma, tersa, ma anche rapace, in grado di ghermire i cuori ove necessario? E che dire delle caratterizzazioni dei personaggi, sempre efficaci e profondamente differenziate, o dell’intelligenza nell’uso dei meccanismi narrativi?

Certo scopriamo l’acqua calda a ribadirlo, se è vero che l’autrice bolognese ha collezionato un premio Azzeccagarbugli (per “Repetita”) e una finale nella cinquina allo Scerbanenco (“Tu la pagaras”) passando fra l’altro per il Premio Camaiore. Così, tanto per mettere le cose in chiaro.

Eppure bisognerà pur dire che prima di una trama a orologeria, di un intreccio che fa faville, di un’atmosfera magistralmente dipinta grazie a riferimenti esotici, colti, brillanti che infittiscono in una rete scintillante; ebbene prima di tutto questo Marilù ha una scrittura ipnotica e adeguatamente affascinante. Se non ci credete, leggete il romanzo, senza contare che dalla fascetta di copertina è proprio Valerio Evangelisti a sottolinearlo. In fin dei conti non dovrebbe essere questo il primo punto che interessa ad un lettore e che troppe volte in un autore viene considerato uno fra i tanti accidentalia?

E ancora: vogliamo parlare del fatto che qui, in questo romanzo, Marilù Oliva fa muovere in modo credibile, attento, preciso almeno una trentina di personaggi mantenendo ben salde le redini della storia? Senza una sbavatura, senza un cedimento, una pausa?
Già, la storia.

Ecco dunque una Bologna imbevuta di umidità e fiamme, infuocata, come si conviene ad un titolo come “Fuego”, se è vero che c’è un piromane in giro che va ad appiccare incendi; ecco tornare in campo gli scalcinati locali di salsa della provincia con dj tanto vanesi quanto avventurieri con nomi come El Tigron o El Pony. E ancora: Princesa, la splendida venezuelana che ha irretito i cuori di metà del cast; Catalina, la deliziosa cartomante amica della protagonista dagli occhi di zaffiro; la dottoressa Buldini, anatomopatologa tanto ineccepibile quanto pasticciona; Mussito, agente a caccia di cuori da vincere, l’ispettore Basilica, sempre discreto ma dall’animo appassionato e poi lei: la Guerrera.

Divisa fra un lavoro part time come pony express per le pizze e il sogno di sfondare nel mondo del giornalismo, Elisa Guerra non rinuncia ad indugiare nei vizi – rum e un’alimentazione per nulla equilibrata – né, ovviamente, ad approfondire la danza-combattimento della capoeira.

Aspirante criminologa, viene coinvolta nelle indagini dall’ispettore Basilica per risolvere omicidi rituali con corpi carbonizzati e teste di piccione che rimandano all’elemento del fuoco e ai suoi mille significati ancestrali.

Anche questa volta Marilù Oliva conduce il lettore in modo intelligente in un’indagine dalle mille facce: gli aspetti antropologici, quelli legati alle umane miserie, le invidie e i tradimenti, i significati arcani e gli immancabili riferimenti danteschi.

Un ritorno splendido e gradito, dunque, che ci riporta, fedele, il caleidoscopico mondo latino americano del precedente “Tu la pagaras” di cui “Fuego” è naturalmente il sequel, ma vorremmo dire di più: Marilù Oliva è proprio per questo l’autrice più interessante, coraggiosa e personale della sua generazione, ecco l’ho detto.

Perché la fluidità di scrittura, i colpi di scena, il ritmo si fondono in un’unica visione, un vero e proprio mondo cui, ancora una volta, il lettore si sente avvinto.

Francamente, non mi pare affatto poco, anzi.

• Titolo: Fuego
• Autore: Marilù Oliva
• Numero di pagine: 253
• Editore: Eliott
• Prezzo: Euro 16.00
• Acquista il libro su Webster.it

• DJ Tiesto – Adagio for strings
• Procol Harum – A whiter shade of pale
• Mathew Jonson – Symphony for the apocalypse

“One pill makes you larger, and one pill makes you small
And the ones that mother gives you, don’t do anything at all.”
“Una pillola ti rende più grande, una ti rende più piccolo
E quelle che ti ha dato tua madre non fanno proprio nulla.”
(Da “White rabbit”, Jefferson Airplane, 1967)

Drug kills slowly
But we aren’t in hurry
La droga uccide lentamente
Ma noi non abbiamo fretta
(Letto su una maglietta, novembre 2006)

ANDATA

Ora
Erano i figli di un mondo nuovo, tutti lì, avvolti dai colori di un arcobaleno acido, fasciati di pelle e cuoio, appiccicosi di gel, lacche e sudore, perforati da chiodi d’argento e tatuati coi simboli di una religione perduta, forse lontana dal nostro tempo, forse mai esistita.
Erano i padri e le madri di un futuro molto prossimo, i figli di un nulla formato famiglia, messi al mondo in una landa desolata di fabbriche, nebbie e venti impietosi.
Erano tutti lì, in un luogo dove una volta alcuni dei loro padri e madri avevano lavorato a ticchettanti telai meccanici, ogni secondo desiderosi che quel giorno avesse termine e che la buia notte zittisse il demoniaco gorgheggio meccanico.
Ma, ed è cosa risaputa, il tempo cambia le cose e spesso ci ficca un bel meno davanti e le cambia di segno. Ora i figli dei padri e madri vittime del frastuono meccanico, erano lì al solo scopo di adorarlo, per adorare il freddo e tribale grido delle macchine, generato da onde sinusoidali bypassate non da valvole bollenti ma da silicio e transistor di ghiaccio, amplificato da sarcofaghi di plastica con membrane in tensione continua, trasformato nella musica della moltitudine, nell’inno delirante di coloro i cui cuori battevano in sintonia col rullo fremente e continuo delle casse.
Nel circo compatto e psichedelico che creava la folla in delirio solo due persone spiccavano ma solo una sarebbe stata visibile ai vostri occhi, se aveste avuto occhi in quel luogo.
La prima era Dio. In un lucente sudario da festa muoveva le sue molte braccia sui mille generatori di suoni che lampeggiavano davanti a lui, svirgolando vinili, inserendo dischi compatti, ruotando manopole, alzando leve, premendo bottoni.
La seconda era il Demonio. Confuso nel nulla in un angolo miracolosamente non intaccato dalle strobo fliccheranti o dai laser freddi, protetto da una provvidenziale nuvola di fumo, osservava il dionisiaco ruotare di corpi senza pensare a nulla.
Per chi crede nei nomi dirò che il nome di Dio era Dj Zeus e il nome del secondo era Elio Gamba, anche se nessuno pronuncia più il suo nome senza anteporvi il titolo terreno di commissario.

Una settimana prima
Perché il procuratore Italo Todeschi stesse piangendo nel suo ufficio molti avrebbero potuto capirlo. Sua figlia Marzia era scomparsa da quasi un anno, anzi, da un anno giusto il prossimo sedici febbraio, fra una settimana quindi. Ma certo, se questo era il motivo principale, ve n’erano innumerevoli altri.
Il dolore per la perdita Marzia era simile a una masso pesante, scagliato dalla mano del caso in un pozzo oscuro che, nella sua corsa cieca, si avvolgeva a mille ragnatele grigie. Così, quando il dolore raggiungeva il suo culmine e toccava il fondo del cuore di Italo, era avvinto dal sudario di mille altre piccole tragedie.
Mentre una bava di vento penetrava dal finestrone semiaperto e faceva garrire pigramente il tricolore sbiadito, voltando curioso le pagine dei quotidiani sparsi sulla scrivania, il procuratore sedeva affranto su una morbida poltrona signorile, versando lacrime per il paese per cui suo padre aveva dato la vita sui monti del Carso.
Il commissario Elio Gamba era seduto di fronte a lui, all’altro lato del pesante tavolo di mogano. Fissava il padre della donna che aveva amato senza la forza di provare nulla. La sua anima era un batiscafo privo di controllo ormai affondato in una fossa profonda e la pressione claustrofobica che spingeva sulle pareti leggere minacciava di farlo implodere ad ogni istante.
Il procuratore si asciugò le lacrime e fissò il commissario con l’orgoglio e la forza degli uomini giusti. Incrociò le mani strettamente, fino a rendersi le nocche esangui.
“Scusami.” Sussurrò. “Ogni giorno è peggio. Tu puoi capirmi.”
Elio mugugnò una specie d’assenso. Estrasse da un pacchetto stropicciato una sigaretta e se la ficcò in bocca. La accese e aspirò una lunga boccata. I divieti non valevano per lui.
Italo fissò il nuoro con aria desolata. No, Elio non capiva, Elio non c’era più, Elio era morto come Marzia. Ora, davanti a lui, c’era una spoglia senza memoria avvolta in un sudario marrone. Uno zombie risvegliato da un rito profano.
“Senti Elio… non ti ho chiamato per farti vedere un vecchio che piange.”
“No.” Rispose il commissario. La sua voce, pur bassa e violenta, proveniva da un luogo lontano.
“Io rifiuto le tue dimissioni.” Dicendo questo prese la lettera che gli era stata recapitata un giorno prima e la strappò teatralmente, frustrato dal fatto di non produrre alcun risultato evidente su Elio.
“Mi servi per una cosa.” Continuò. “Mi servi per ammazzare un bastardo.” Fissò ancora per un attimo il nuoro ma non vide il minimo accenno di un’emozione. Sospirò, distolse gli occhi e poi chiese: “Lo capisci, lo capisci cosa ti sto chiedendo?”
Come per rispondere Elio estrasse la sua Beretta e la gettò sulla scrivania. Poi aprì una falda del suo trench e lasciò intravedere al suocero un luccichio metallico.
Il gesto di Elio, per Italo valeva un discorso di mille parole. Mille parole orribili. Ma era un cenno d’assenso e questo gli bastava. Anche lui era cambiato dopo la scomparsa della figlia: aveva smesso le vesti sacre del giusto e aveva preferito alle armi d’ordinanza, cioè i codici della legge, le armi cattive. Elio Gamba era la sua pistola segreta.

La pistola cattiva.

Un sorriso spaccò la faccia del commissario in due, un tetro sorriso a mezzaluna. Italo notò che il commissario aveva perso un incisivo ma non osò chiedersi in quale modo. Forse perché stava letteralmente cadendo a pezzi.
Il procuratore aprì un cassetto, ne estrasse una foto di grandi dimensioni e la gettò sulla scrivania, scoprendosi tremante anche in quel semplice gesto che voleva sembrare deciso. La foto ritraeva un individuo sui trent’anni, di bell’aspetto, abbronzato e dai capelli viola irti come spilli. Non sembrava una foto uscita da un archivio segnaletico ma piuttosto dal book di un modello.
“Ti posso dire il suo nome e il suo cognome, ma so che a te non interesserebbe. Per trovarlo di basta conoscere il suo pseudomino. Il suo pseudonimo voglio dire.”
Elio prese la foto e la guardò, poi la gettò di nuovo sul tavolo.
Scannerizzata, archiviata, salva file con nome “bastardo”.
“Si fa chiamare Dj Zeus. E’ uno dei più famosi Disk Jokey in Slovenia, ma lui non viene da là… viene più da est, dall’est più est che c’è in Europa. Il suo cognome finisce con ich, per intenderci.”
Elio riprese in mano la foto quasi automaticamente e le chiese con espressione ingenua: “Ma cosa hai combinato signor Ich?”
In un’altra occasione il gesto di Elio sarebbe potuto sembrare comico ma ad Italo fece venire i brividi. Pur di non rivolgersi direttamente a lui il commissario parlava con una fotografia. Assurdamente si chiese se Elio non avesse obliterato tutto ciò che riguardava Marzia, compreso il padre, lui stesso.
“Leggi qui.” Disse Italo ad Elio porgendogli la pagina di un giornale. Altrettanto assurdamente evitò di chiedergli: “Sai ancora leggere, vero?”
Un articolo cerchiato frettolosamente trattava dell’ennesimo caso di morte per abuso di stupefacenti in quei mesi. Elio Gamba probabilmente non ne era a conoscenza ma di articoli come quelli da gennaio ne erano apparsi circa venti, tutti riguardanti il Veneto. La procura aveva avuto il suo bel da fare a convincere i giornalisti che le cause delle morti non erano assolutamente legate. Che si trattava di una semplice casualità.
Inutile dire che prima o poi qualcuno avrebbe mangiato la foglia, in fondo vivevano in uno stato dove la giustizia agiva prima sui giornali e sulle televisioni e poi nelle aule giudiziarie, uno stato in cui piuttosto di rivolgersi alle autorità si pensava bene di interpellare un grosso pupazzone rosso.
“Gira un nuovo tipo di pasticche. Hanno un fulmine sopra… ed è il fulmine di Zeus.”
Nello sguardo di Elio Gamba non si accese nessuna scintilla di comprensione ma Italo continuò.
“Il fatto è che questa roba è terribile… Elio, fa rimpiangere le pasticche di una volta.”
Ancora il vuoto opaco di uno sguardo da zombie negli occhi del commissario.
“I ragazzi… i ragazzi che le hanno prese… i patologi hanno detto che il cuore gli è esploso nella cassa toracica. Le tagliano con una roba che estraggono dalle ghiandole dei maiali.”
“Colpo di fulmine.” Sussurrò Elio. Italo annuì.
Poi successe qualcosa, Elio sembrò scuotersi, tremò e sgranò gli occhi. Sembrò la vittima di un torturatore che si riprende con gli strumenti del dolore ficcati nella carne.
“Trieste.” Bofonchiò Elio. Ma era come un singhiozzo.

Cinque anni prima
Certo ci sono cose che non si dimenticano, che si caricano ad ogni riavvio. Ci sono posti in cui le cose sono giuste e i fili che le nostre vite tendono si aggrovigliano strettamente in un gomitolo rosso fuoco. Ci sono istanti in cui i nostri passi smettono il loro vagare cieco e il sentiero della vita appare evidente e luminoso. Allora ci si dice: non poteva andare che così e ecco perché ho vissuto e anche ora sono felice, ora sono veramente felice.
E c’è un ispettore che ha risolto un caso importante, una brutta storia di contrabbando di droga. E’ un uomo colto, bello e silenzioso… perché la giustizia tace sempre e non si vanta mai. Un uomo che sorride pensando a una cosa letta anni prima, libero dagli obblighi professionali.
E la città attorno è una sola luce, quella dell’alba che incendia il golfo. Tutto è rosso e arancio e la vita comincia, comincia qui.
Guardate.
Vestita di quell’azzurro che hanno i cieli in montagna, quando l’aria è tersa e sembra che allungando una mano si possano toccare i ghiacciai, leggera come chi non proviene da questo mondo ma lo possiede, viva come la città che la avvolge.
E a volte sono pensieri stupidi, ma Dio mio com’è bella e se adesso lo guardasse ne morirebbe e a volte i miracoli accadono e lei lo guarda. Il cappello di lui vola via, un cappello da ispettore un po’ pretenzioso, un po’ retorico, il cappello scivola, teso dallo stesso filo che muove quest’uomo e questa donna l’uno verso l’altro, in una città di questo mondo, e scivola, si tuffa nelle mani di lei come un gatto che ordina le sue coccole quotidiane.
E poi l’uomo e la donna ridono.
Ed è lo stesso momento in cui nel loro cuore comprendono di non essere più soli.
Un caffè poco lontano dal centro. Un posto tranquillo, silenzioso, abitato da gesti gentili e profumi dolci e forti. Luci soffuse e sedie di legno.
“Il nome originale di questa città era Trst.”
“Mamma mia, ce la fa a dirlo di nuovo?”
“Trst. Guardi che non è difficile. La erre in questo caso fa da vocale e sostiene la sillaba… ma mi scusi, così l’annoio.”
“Difficile.”
Lei sorride. Sensazionale come in lei tutto sembra familiare e straniero al tempo stesso. E’ come se sia stata dentro di lui per tutta la vita, ma si sia nascosta dietro una piega della sua anima o dietro una porta. Eppure… non è la sua voce che gli ha chiesto ad essere giusto? Non è per la bellezza di questa donna di nome Marzia che ha combattuto finora? Perché ciò che è bello dev’essere per forza giusto…e anche il contrario.
Adesso, certo, il commissario non sa che il tempo è un armigero impazzito che brandendo una lancia arrugginita riesce a trasformare le cose nel loro esatto contrario.
“Sa, lei non è uno che parla tanto.”
“Sta nello stereotipo, non credi?”
Lei ride e si copre la bocca con una mano. Lui non capisce il perché sulle prime, poi si rende conto della sua piccola gaffe. Ride a sua volta ma non chiede scusa: anzi la guarda e dentro i suoi occhi c’è qualcosa di grande che si muove. Forse un sogno, un sogno dove c’è posto per lei.
Forse solo per lei.
Nelle notti che avrebbero passato abbracciati nei prossimi cinque anni lei gli avrebbe sempre detto che quello sguardo, quel primo contatto di anime era stato il momento esatto in cui si era innamorata di lui.
“Va bene se ti do del tu? Mi sembra…” Di conoscerti, ma non finisce la frase, vittima di uno strano imbarazzo.
“Certo Elio.”
“Certo Marzia.”
Ridono ancora e lui vede che a Marzia ridono anche gli occhi a mezzaluna.
Fuori la bora si alza, qualcun altro perde il cappello e la vita scorre.

RITORNO

Un anno prima
Certo ci sono cose che non si dimenticano, che riappaiono ad ogni riavvio. Ci sono posti in cui la gente è attaccata a fili e senza quei fili non potrebbe vivere. Ci sono posti in cui le coperte sono dure e bianche e ci si dice: dio ti prego, fammi andare via e perché proprio a me, perché proprio a me o anche darei la mia vita per lei.
E lui è un marito che vede sua moglie morire, vede i suoi occhi che sorridevano a mezzaluna circondati da occhiaie buie, vede i capelli biondi che conosceva setosi divenuti rigidi come steli secchi. Vede le gocce cadere nella boccetta che le porta il cibo attraverso un tubo.
E sente che Trieste si rompe, sente che le vocali cadono e che resta solo una consonante a fare un lavoro che non le appartiene. Sente che il sole tramonta e la vita si ferma.
In un calmo delirio pensa che lei gli diceva spesso che sua madre gli aveva dato quel nome probabilmente perché fin da piccolo era bello come il sole, e pensa che tra sole e solo non ci passa una così grande differenza…ma è una cosa che non tollera.
Perché non succedono cose brutte agli uomini giusti.
Perché senza Marzia sa che impazzirà.
E la goccia fa plic, plic, le macchine bip, bip, i passi delle infermiere tac, tac…
E il suo cuore tace. E’ fermo.
“Elio.”
Si sveglia per un attimo. La sua mano, in quella del marito, ha una contrazione.
“Non piangere Elio. Non piangere per me. Non piangere mai.”
Elio guarda la moglie.
“Perché dovrei?”
“Non lo so…”
“Riposati, sei stanca. Riposati.”
“E’ di là il mio babbo?” Babbo, mai papà.
“E’ appena andato a mangiare qualcosa.”
“Io invece sono appena alla colazione…” Cerca di ridere ma anche quel semplice gesto le fa male ed Elio ne soffre il doppio.
“Mi canti una canzone?”
“…”
“Non mi hai mai cantato una canzone.”
“Riposati, amore.”
“Mi canti una canzone Elio?” Ora sembra una bambina spaventata a cui è successo qualcosa di molto brutto.
Ed Elio cerca di cantare una canzone che gli piaceva molto, che parla di un tizio che vuole buttare il suo cuore fra le stelle…ma arrivato alla prima strofa già il commissario Elio Gamba non c’è più.
“Elio. Elio dove sei? Senti, puoi dire che accendano le luci? Non ti vedo, Elio…”

Una settimana prima
Italo ora era in piedi, aveva aperto la finestra quasi del tutto. Faceva stranamente caldo per quella stagione anche se un vento freddo e umido minacciava l’arrivo di un acquazzone. Forse sarebbe arrivata anche la neve.
“Abbiamo mobilitato tutti. Seguito ogni pista, spremuto anche il più miserabile pusher. L’inchiesta è stata facile. Certi spacciatori non tollerano che la loro roba uccida in quel modo gli… ehm… gli acquirenti. Capisci che è molto più conveniente che la droga uccida lentamente.”
Elio era arrivato alla terza sigaretta. Le parole del suocero che entravano nella sua testa venivano scremate da un qualche filtro che sceglieva solo quelle importanti. Per ora le uniche rimaste erano bastardo e uccidere.
“Gente dell’interpol è arrivata al nostro amico.” Italo pronunciò amico in una specie di roco ruggito, battendo il dito sulla foto di Dj Zeus. “Hanno infiltrato un tizio. Un ragazzo prestato dall’MI5 che aveva già avuto a che fare con operazioni di questo tipo. Lo hanno trovato aperto in due vicino a Fiume.” Italo tossì. Si chiese se era il caso di mostrare a Elio la foto del cadavere dell’agente ma non avrebbe fatto alcuna differenza.
Forse stava usando troppe parole per giustificare il crimine di cui si stava macchiando… ma dopotutto era un pivello in quel genere di operazioni. Decise di arrivare al nocciolo della questione al più presto possibile. Il silenzio di Elio Gamba cominciava a dargli i brividi.
Ricordò il giorno in cui Marzia era morta, gli tornò alla mente il volto del commissario accanto al capezzale della moglie, ancora con la mano nella mano che non aveva smesso di stringere in tutti gli anni del loro matrimonio. La macchina di Marzia gorgheggiava un monotono bip senza fine ed Elio era lì, immobile come ora. Le infermiere e i barellieri più forti non erano riusciti a smuoverlo.
“C’è un tecnico, qui in procura, uno che sa tutto di computer.” Italo assunse un tono più casuale. “Mi dice che i virus più gravi infettano i file del computer che non si possono cancellare… a meno di non cancellare tutto.”
Elio piegò la testa di lato, quasi che la divagazione informatica del suocero avesse mosso il suo interesse.
“Sembra che Dj Zeus sia uno di quei file. Un file che non si può cancellare… perché altrimenti bisognerebbe cancellare tutto. E io non ho quel potere, mai lo vorrei avere.”
Oppure sì, oppure sì. Oppure sarebbe bello avere un’arma potente, definitiva, una bomba al neutrone che distruggesse tutto il male in una singola esplosione di luce. Oppure sarebbe bello avere il potere di un Dio e decidere cosa sia giusto, e decidere che nessuno aveva il diritto di vendere ai figli di quell’epoca qualcosa che facesse esplodere il loro cuore.
Oppure… Elio era quell’arma?
Come per rispondere ai pensieri del suocero il commissario Elio Gamba estrasse da sotto il trench l’oggetto che poco prima aveva mandato quel luccicore sinistro. Era un’arma. Una seconda pistola che poco aveva d’ordinanza. Era enorme e lucida, un cobra di metallo gonfio di un mortale veleno al piombo.
“Revolver 460 XVR.” Dichiarò Elio, rispondendo a una domanda che non gli era mai stata posta. “Il più potente revolver calibro 45 del mondo.”
Un brivido corse lungo la schiena del procuratore. Era così il male, il delitto? Così bello e lucente? Era così la distruzione? Carica di un fascino segreto e corrosivo?
“Va bene.” Sussurrò. “Va bene.”
Finora aveva solo sciorinato un rosario di dati che certo per il commissario non significavano nulla. Era solo per evitare di dire quello che doveva dire.
“Fra una settimana ci sarà una festa. Un festa in una discoteca in Slovenia, a una ventina di chilometri da Trieste. E da lì che passa tutta la cacca.” Si sentì stupido a usare quell’ultimo termine edulcorato…non aveva per niente la stoffa del criminale.
“La discoteca si chiama Embassy e alla festa suonerà Dj Zeus, che tra l’altro ne è proprietario.”
“Andrò alla festa. E’ da tanto che non vado a una festa.” Dichiarò Elio, riponendo la pistola.
“Sai che niente di quanto hai sentito qui è mai stato detto?”
“Io non ho sentito nulla.” E, in effetti, in quell’affermazione c’era non poca verità.
“Sai che se vai lì sei solo?”
Elio rise e Italo lo guardò con terrore. Solo. Sole. Elio. Un poliziotto in gamba. Lo stomaco del procuratore protestò furiosamente, si contorse. Ci volle un grande sforzo per non rigettare il pur magro pranzo di poche ore prima, mai digerito.
“Sai che non… che non c’è…” Non riuscì a trovare le parole. Voleva spiegargli quanto di quello che stavano architettando fosse contro ogni principio, contro le regole della giustizia, contro le sue regole. Voleva spiegargli che il buio che la scomparsa di Marzia aveva portato era lo stesso buio in cui era precipitato il suo amato paese, per cui suo padre e tanti altri padri erano morti. Nelle trincee, nelle fabbriche, sulle strade, in terre straniere.
Ma c’era mai stata luce? A parte lo scintillare dell’arma di Elio, Italo Todeschi, procuratore della Repubblica Italiana, non riusciva a ricordare un’altra luce. Neppure quella degli occhi di sua figlia.
“Sì, sono contento che sia finita.” Dichiarò ad alta voce, parlando da solo, riferendosi a nulla in particolare. Voltò le spalle ad Elio, scrutando la tempesta che si avvicinava con occhi stanchi.
Il commissario estrasse da sotto il trench un altro oggetto lucente, una gavetta stavolta, il cui contenuto gli scivolò in gola dopo poco, sotto forma del più dolce veleno: quello che distrugge i ricordi.

Ora.
Erano i figli dell’uomo, parlavano lingue diverse, provenivano da nazioni diverse, erano i padri e le madri del futuro. Erano vivi, terribilmente vivi nella musica, uniti da un ritmo più veloce della luce, schiavi di un ebbrezza artificiale. Erano fatti fin sopra ai capelli, calati. Stringevano bottigliette d’acqua costosissime a cui ricorrevano quando le caramelle della musica cominciavano a bruciare troppo in fretta i liquidi che li mantenevano in vita. Erano pazzi.
Pazzi come Dj Zeus, che pure era lucido nel corpo e nella mente, magnifico direttore d’orchestra supersonico. Lui poteva farli muovere. Schiacciava un tasto e le loro mani si alzavano, abbassava una leva e i loro movimenti rallentavano, spostava una puntina e tutti gridavano. Loro erano i suoi pupazzi: portavano soldi alle sue discoteche, mangiavano le sue pastiglie, gli davano tutto,persino la vita.
Loro erano il suo raccolto e lui mieteva, mieteva, mieteva. Non si risparmiava di prendere nulla… a parte il loro cervello. Quello era da buttare.
Ed erano pazzi come Elio Gamba, ombra fra le ombre in festa. Per le prime ore della serata all’Embassy non si era mosso di un millimetro: non l’aveva notato nessuno, fatta eccezione per una ragazza dalle labbra rosse gonfiate da anelli di metallo. Gli aveva rivolto una parola in un duro sloveno muovendo le dita a V davanti alla bocca. Elio non aveva capito e le aveva passato la sua gavetta lucente. La ragazza aveva avuto un moto di schifo ed era andata via.
Verso le cinque della notte, quando la festa cominciava a raggiungere il suo culmine e la pista era gremita come un camion di maiali diretto al mattatoio, Elio si mosse.
Nessuno dei presenti lo vide allungare la mano dentro la cinta dei pantaloni e nessuno vide cosa ne estrasse. Seppure qualcuno fu abbagliato da un lampo di luce riflessa dall’oggetto, nessuno lo identificò.
Evidentemente Dj Zeus, nel suo ruolo di file del sistema impossibile da cancellare si sentiva abbastanza sicuro da non mettere metal detector nella discoteca di sua proprietà. Altrettanto evidentemente i gorilla della sua security non ritenevano strano che un uomo di mezz’età alto quasi due metri, con uno strano sorriso e una maglietta nera si mischiasse alla fiumana di giovani per ascoltare la musica del futuro prossimo.
Nessuno dei satiri e delle baccanti nell’amplesso della danza bloccò il passo lungo del commissario. La sua strada era davanti a sé, come lo era sempre stata, poco importa se fosse un viale illuminato da due occhi a mezzaluna o un tratturo ignobile e oscuro, Elio la percorse con la stessa sicurezza di un raggio di luce che erompe dalla fucina scintillante del sole per raggiungere un certo pianeta azzurro.
E d’un tratto, alle cinque della mattina del sedici febbraio di quest’anno, Elio si trovò di fronte a Dj Zeus, suo inconsapevole antagonista e prossima vittima. Questi era intento in un mix particolarmente veloce, in cui un crescendo martellante si accoppiava ad un suono basso, distorto ed immensamente bello e potente. Lasciandosi trascinare dalla musica Elio cominciò ad alzare la sua arma.
Anch’essa crebbe, si gonfiò, pronta a colpire.
Ci fu un secondo, un istante breve in cui il mondo si fermò attorno ad Elio e le sue dita si contrassero attorno all’impugnatura della pistola. In quell’attimo gli occhi di Elio e di Dj Zeus si incrociarono e quest’ultimo forse comprese qualcosa ma non se ne curò: aveva un lavoro da fare. Anche la sua strada era dritta e chiara.
Poi quel momento singolare si spezzò, la rullata infinita si trasformò in una partitura sincopata e complessa, la gente urlò e qualcuno degli strafatti rovinò contro Elio. Una ragazza rise, poco distante ed Elio riconobbe un accento conosciuto in quella risata straniera. Fissò la ragazza e si trovò a scrutare in due occhi ridenti a mezzaluna.
Anche la sconosciuta lo guardò. Era bella e serena e aveva un vestito azzurro.
Poi tutto si fece confuso e la musica continuò.
Nessun cuore scoppiò quella sera.

SUPPLEMENTO DI VIAGGIO

Ora o poco dopo
Il porto era ventoso, l’unico suono era lo sciabordare ipnotico delle onde. Il sole era lontano ma c’era, sarebbe salito, si sarebbe issato lungo la fune del giorno e avrebbe illuminato ogni cosa.
C’era un uomo, seduto al termine di un lungo molo di cemento del porto di Trieste. Quest’uomo aveva una gavetta vuota, una luminosa pistola vergine e una canzone fra le labbra.
Per la prima volta da cinque anni il commissario Elio Gamba formulò un pensiero vagamente coerente.
Italo capirà. E’ meglio per lui. Non è un assassino. Io lo sono ma lui no. E’ il papà di…
Il padre di chi?
C’era stata una donna una volta, in una città come questa, ventosa e piena di luce. C’era stato un cappello che scivolava via come un gatto curioso. C’erano stati l’amore e un poliziotto buono.
C’erano state le cose belle di una vita giusta.
Ora c’è solo quest’uomo solo… e io vi prego di guardarlo, non di più. Una volta era bello e conosceva i nomi degli Dei Greci e di tutte le formazioni della Juventus. Una volta era felice.
Trieste fremette.
Poi, mentre la luce del sole esplodeva, il commissario Elio Gamba scomparve.
E non so dire chi si rizzò in piedi sul molo di cemento, non posso dire chi estrasse un revolver lucente da sotto un trench marrone e non voglio dire chi esplose un colpo mortale diretto al sole, nel tentativo folle di oscurare tutta quella cazzo di luce.