torniamo ad aggiornare il sito dopo la travolgente esperienza del festival. L’entusiasmo e l’energia scaturiti dalla  tre giorni a base di crime fiction e barbabietole ci hanno letteralmente travolti e ci piace chiudere questa prima eccezionale esperienza così:

• “I Love Sugarpulp!” (Victor Gischler)
• “Questo festival ha un enorme valore ed è riuscito a mettere insieme una serie d’autori di peso, anche dall’estero: non è un caso che siano qui, sanno di essere venuti per sancire la nascita di un nuovo genere, da cui si muoveranno una serie di sviluppi importanti” (Massimo Carlotto).
• “Sugarpulp è un festival che supera il concetto di noir e presenta un nuovo genere di crime novel che adoro” (Joe Lansdale).
• “Semplicemente, il miglior festival letterario a cui io abbia mai partecipato: invitatemi ancora per piacere!” (Tim Willocks).

Vi segnaliamo che nel blog curato dal nostro Giacomo Brunoro sul sito del Corriere del Veneto continueremo a caricare video, foto, resoconti e commenti del festival 2011 ma, soprattutto, presto inizieremo anche ad anticiparvi qualcosa dello Sugarpulp Festival 2012…
Archiviata dunque questa prima edizione del festival Sugarpulp.it torna ad essere quello che è sempre stato: un sito in cui leggere recensioni, articoli, interviste, racconti inediti e tanto altro materiale relativo alla crime fiction (e non solo). In questi giorni abbiamo ricevuto tantissimi testi all’indirizzo 

redazione [at] sugarpulp.it 

e tanti altri ne arriveranno nelle prossime settimane (se volete collaborare con noi cosa aspettate a scriverci?), quindi preparatevi perché nei prossimi mesi vi aspetta un’abbuffata di barbabietole!

ormai ci siamo quasi, dato che lunedì andrà in scena l’anteprima del 1° Sugarpulp Festival: Jeffery Deaver infatti incontrerà le barbabietole più tossiche del Nord Est lunedì 19 settembre alla Libreria Lovat a partire dalle 18:30, dopodiché tutta la gang di Sugarpulp si trasferirà alla Corte dei Leoni per continuare la serata alla grandissima (trovate tutti i dettagli dell’anteprima del festival qui).

Ma le novità non sono di certo finite: è partito infatti un nuovo blog sul sito del Corriere del Veneto in cui presenteremo i protagonisti e gli eventi di quello che è già stato stato definito il più importante evento noir del 2011. E proprio in occasione del festival tutti i fan delle barbabietole venete avranno la possibilità di SCARICARE GRATIS L’AUDIOLIBRO “Tutta colpa della diossina” di Matteo Righetto pubblicato da GoodMood Edizioni. Come fare? Semplicissimo, seguite questo link e inserite il codice Sugarpulp: sugarfest2011.

Vi ricordiamo infine che sabato pomeriggio Matteo Strukul presenterà “La ballata di Mila” al Galla Caffé di Vicenza, per saperne di più date un’occhiata alla pagina dell’evento su facebook (e cioè qui).

A presto per nuove eccitanti e zuccherose novità!

[firma_crew]

Una promessa di morte.

Le ferite gliele aveva inferte Zhang, il ragazzo che gli stava davanti.

Zhang lo guardava sorridendo. Teneva in mano un coltello Butterfly, la lama era rossa del sangue di Chen. Esplose in una risata isterica mentre si soffermava sui dettagli del piccolo negozio.

Annusò l’aroma delle spezie e spostò per un attimo gli occhi sulle confezioni colorate di cibo in scatola: i pacchi arancioni e viola di noodles Mie Gong Tan, quelli gialli e rossi del quick cooking, le scatole grigie di farina per le brioche al vapore Salapao, i pacchetti trasparenti dei vermicelli di riso Wai Wai, e quelli fatti con le patate dolci Yan Long.

Sorrise ancora una volta, soddisfatto. Come se tutti quei prodotti fossero roba sua. Si leccò il labbro superiore con la lingua. Una luce spietata lampeggiava nei suoi occhi.

«Ti sei fatto proprio un bel negozio, vero Chen?». «S-sì…». Zhang ricominciò a giocare con il doppio manico del Butterfly. La lama corta saettò nell’aria come una lingua affamata, dondolando rapida in una danza macabra e scintillante. Il ragazzo sembrava voler indugiare prima di cominciare a fare sul serio. Si prese tutto il tempo necessario, in modo che il terrore tagliasse le ossa all’uomo piccolo e magro che aveva davanti.

Sul banco in fòrmica dove Chen aveva sistemato il registratore di cassa e i contenitori delle caramelle dai colori sgargianti c’era un mazzo di gladioli rossi. I lunghi gambi dei fiori componevano una specie di fitta losanga verde. I petali, forti e carnosi, diffondevano un profumo intenso, una fragranza pungente.

«Li hai visti?» chiese Zhang, spostando il mento in avanti e indicando con un semplice gesto delle dita i gladioli.

«Sì…» mormorò Chen con un filo di voce. «Lo sai anche tu cosa significano, no?». «Spada…». «Già, spada di sangue, morte certa, maledetto ingrato! È inutile che speri di sfuggire alla mia ira e a quella del tuo signore Guo Xiaoping, la Testa di Dragone dei Pugnali Parlanti! Lo sanno anche Xin e Lao che devi morire».

Xin e Lao, capelli corti e occhiali da sole, gli avevano appena legato le mani dietro la schiena. I loro sguardi erano semi-nascosti da lenti fumé su cui i neon del negozio facevano rimbalzare spicchi di luce. Eppure Chen sentì che i loro occhi gli stavano scavando il viso.

Zhang inspirò forte dal naso. «E tutto perché sei in ritardo anche con il pagamento di questo mese» gli disse. «Vuoi tenere solo per te quello che stai accumulando grazie a mio zio? Sei diventato avido, Chen? Dobbiamo chiederti il permesso per avere quello che ci è dovuto, piccolo granchio di fiume?».

Chen aveva la bocca sigillata, la paura gli incollava le paro- le che avrebbe voluto dire. Abbassò lo sguardo. Lacrime silenziose si fecero largo nel sangue e andarono a segnargli le gote del viso magro, dagli zigomi alti e ossuti.

«Non credo di averti sentito» lo incalzò Zhang. «Guo non deve certo chiedere ciò che gli spetta…». «Ah, così va un po’ meglio» sbuffò Zhang. «Dopotutto non sei così stupido come vuoi farci credere!». Si avvicinò ai barat- toli colorati di funghi Shitake-Poku e alle lattine verdi di bambù tagliato a striscie Aroy-D. Passò il coltello nella mano sinistra e con la destra tirò giù i barattoli dagli scaffali.

Un fiume di latta si schiantò al suolo. Un rumore improvviso e fragoroso. Zhang prese a calci i barattoli mandandoli a rotolare lontano da lui.

Si girò di nuovo verso Chen.

«Vuoi tutto per te, vero? Maledetto! Ti sei dimenticato che mio zio vede quello che fai. Guo Xiaoping è il signore della montagna. E ha mandato me per rinfrescarti la memoria. Io sono la cura delle ferite infette. I Pugnali Parlanti sono come il corpo di un grande drago. E il corpo non può funzionare se ogni arto, ogni organo, ogni molecola non fanno esattamente ciò che per natura sono chiamati a fare. Chen, la tua natura è pagare quello che devi a Guo».

Così dicendo Zhang gli si avvicinò. Allargò la bocca in un sorriso delirante. Mulinò il coltello davanti al volto del vecchio, poi con un gesto veloce gliel’affondò nella pancia.

La lama penetrò a fondo per quattro volte. Entrava nella carne e ne fuoriusciva gocciolante, pronta a mordere di nuovo. Avendo le mani legate, Chen non poté nemmeno portarle al ventre. Con gli occhi sul punto di saltargli fuori dalle orbite per il dolore, vide fuoriuscire le sue viscere senza poter fare nulla. Le gambe cedettero lentamente. Xin e Lao lo accompagnarono con le braccia mentre si accasciava sul pavimento. Si accoccolò dolcemente per terra, in una pozza di sangue e viscere. «Puah! Che schifo…» sibilò Zhang. «Sembri un pesce sventrato! E tutto perché non hai voluto ascoltarci, stupido piccolo ingordo!». Poi alzò lo sguardo dal pavimento e piantò di nuovo gli occhi su Xin e Lao. «Pulite tutto, mi raccomando. Da domani questa merda di posto avrà un nuovo titolare». «Che ne facciamo del cadavere?» chiese Xin. «Ho visto che nel retro c’è un bagno. Fatelo a pezzi nella vasca e chiamate mio zio. Vi darà un indirizzo. Impacchettate il vecchio nelle borse di plastica, infilatele nel bagagliaio e guidate fino a quella casa. Entrate dal cancello automatico e scaricate tutto nel seminterrato. Infilate i pezzi nel forno della stanza in fondo al corridoio e bruciate ogni cosa. Ecco le chiavi. Io vado a vedere cosa sta combinando quell’incapace di Longhin. Ho garantito per lui e non posso permettermi che fallisca. Ne va del mio onore».

Mentre Xin e Lao trascinavano il cadavere di Chen verso la porta del bagno, Zhang estrasse dalla tasca un fazzoletto di seta rossa e lo passò delicatamente sulla lama del Butterfly. Fece un lavoro meticoloso. Con uno scatto del polso richiuse il coltello, se lo infilò nella tasca dei pantaloni del completo grigio fumo e uscì con passo elegante dal minimarket.

agosto è ormai finito e le vostre barbabietole carnivore sono tornate più in forma che mai. Un paio di aggiornamenti freschi freschi dopo l’afa che ci ha attanagliato nei giorni scorsi in attesa dello “specialone” su La ballata di Mila di Matteo Strukul che pubblicheremo la settimana prossima.

Ma non possiamo non parlare del primo Sugarpulp Festival, che si terrà a Padova il 19 settembre (anteprima) e poi dal 30 settembre al 2 ottobre al Centro Culturale San Gaetano/Altinate. C’è davvero tantissima carne al fuoco per quello che si preannuncia come uno degli eventi top della stagione: da domani sarà online il sito del festival in cui troverete il programma dettagliato della manifestazione a cui parteciperanno, tra gli altri, Joe Lansdale, Victor Gischler, Massimo Carlotto, Tim Willocks, Jan Wallentin e Jeffery Deaver.

Ma torniamo a bomba sugli aggiornamenti di questa settimana:

• Crema e pelo – agosto 1989, racconto inedito di Mattia Maragno
• Così si muore a God’s Pocket di Pete Dexter, recensione a cura di Alessandro Morera
  

[firma_crew]

• From her to eternity – Nick Cave and The Bad Seeds
• Adrenalin – Bauhaus
• Lagartija Nick – Bauhaus
• All Hell Break Loose – The Misfits

Spatatran tran tran ta ta tran tran tran.
Sollevai di scatto la testa dal cespuglietto assassino della Betta e la guardài in faccia. Quella serrò la bocca, dilatò le narici e sbarrò gli occhi.
- Cos’è stato? – sussurrai.
- Non so, veniva dal capannone – disse soffiando le parole.
- Alle due di notte? Ma chi… Dai rimettiti le mutande.

Scrutai il paesaggio in direzione del rumore. Eravamo infrattati in aperta campagna lungo la riva d’un fosso, e ad un centinaio di passi si ergeva un capannone, un monolite argenteo piovuto dal cielo, incastonato nella terra mezzo secolo fa.

Selgàri e upi solleticavano i fianchi della struttura, proiettando ombre volatili nella brezza estiva. La vegetazione lungo il Cognaro sfumava scura al cielo, spezzando la vista a nord: a sinistra la gora, a destra terra irsuta e selvatica, tronchi e una fila di baracche scalcinate costruite con vecchie impalcature da cantiere. E il capannone su tutto.

Nessun movimento, zero. Potevo vedere il retro dell’edificio, e parzialmente il viale sterrato che ci girava intorno. Il frastuono era giunto sicuramente dall’altro lato, da un portone di ferro che si apriva scorrendo su binari. La Betta si era rivestita, io infilai brache e camicia, la baciai e restammo con la pancia a terra per alcuni minuti, a spiar le falene. Appoggiai una guancia sull’erba come un indiano, nella speranza di sentire dei passi. La Betta mi guardò come si guarda un imbecille, e mi accarezzò la testa, il che mi fece pensare a come siano morbidi i nostri desideri ad un passo dalla morte. Non che ora stessimo rischiando la vita, ma ogni istante ci trova impreparati e soli e…

Urla soffocate invasero l’aria, indebolite dalle mura del capannone, ma chiare e limpide come badilate in faccia. Una vena iniziò a pulsarmi sul lato sinistro della testa, e mi sentii sveglio e pronto per la maratona del Santo. Mi voltai verso la Betta: lucido terrore. Poi uno strepito simile al primo attraversò lo spazio. Qualcuno aveva richiuso il portone. Fissammo la notte, immobili come due cani della prateria, le orecchie tese nella luce lattea della luna piena. Nell’oscurità, una figura voluminosa si mosse, la vedemmo attraversare il viottolo davanti all’edificio e scomparire dietro la prima baracca.

- Dài Betta, andiamo a vedere.
- Va bene, hai il coltello?
- No, ma qualcosa troviamo – dissi raccogliendo un bastone marcio da terra.

Ci incamminammo sull’erba fresca, e poi tra arbusti graffianti. Pareva giorno sotto la luna impietosa, il che mi andava bene finché si trattava di cercare le tette della Betta, ma adesso era come stare nudi sotto un faro. Raggiungemmo la prima baracca in lamiera, serrai i pugni e misi fuori il naso per dare un’occhiata. Nessuno. Uscimmo allo scoperto, lo squallore degli oggetti abbandonati era romantico, da Russia post-bellica, assi e blocchi di cemento, un frigorifero, un erpice, una sega circolare, teli di plastica sfatti, la carcassa di un trattore arrugginito. Speravo di non incontrare nessuno, nessuno di vivo. Le urla che ci avevano fatto gelare, le vedevo spuntare da ogni dove. La Betta aveva raccolto da terra un manicotto di ferro, roba da idraulici, io nulla. Avanzammo lungo il muro del capannone, fuggendo veloci da un’isola d’ombra all’altra, girammo l’angolo per finire nello spiazzo di cemento antistante il monolite: la porta di metallo non era scivolata del tutto sui binari e s’intravedeva l’interno. Qual è quella cosa che più grande è, meno si vede? Appunto, la Betta mi passò dei fiammiferi, che usava per bruciarsi i peli delle braccia, che ragazza originale. Ne accesi uno ed infilai la mano nella fenditura tra la porta e il muro, respirai zolfo, socchiusi gli occhi per distinguere qualcosa all’interno. Esplorai quanto potevo fino a bruciarmi i polpastrelli, lasciai cadere il fiammifero e feci per accenderne un altro. Una luce arancione divampò ai miei piedi, dietro il portone. Un urlo bruciante mi scaraventò indietro, calpestai la Betta: dietro la porta metallica una donna si contorceva cercando di spegnere l’incendio che aveva in cima alla testa, sbatteva sulla porta, nuda e coperta di sangue dalla gola al ventre. Spalancammo il portone facendo un gran bordello, la donna cadde a terra dimenandosi, delle fiamme rimaneva solo l’odore penetrante. Avevamo fatto un gran casino, era impossibile che nessuno ci avesse sentiti. Mi inginocchiai vicino al corpo che perdeva sangue nero sul cemento candido. La Betta era in piedi e non sembrava in sé, io non mi sentivo bene, l’adrenalina teneva insieme i pezzi.

- Come ti chiami.. ehi, mi senti? – Le toccai una guancia. La donna non dimostrava più di trent’anni, aveva gli occhi sbarrati, le usciva sangue da un lato della bocca, stava soffocando con calma, non si muoveva.
Tossì schizzandomi tutta la camicia e il mento, e sussurrò qualcosa.

- Crema… crr… crema e pelo.
Tossì ancora, la vidi tremare, e morire.
- E’… è? – balbettò la Betta.
- Sì, sì. E ora? – ero confuso.
- La lasciamo qui e filiamo, che chi l’ha ammazzata adesso torna per noi
- Dai andiamo, presto – intimai.
- Cosa vuol dire crema e pelo?
– Non lo so cazzo, non lo so, andiamo.
Lanciai un ultimo sguardo al corpo nudo della ragazza: era magra, quasi senza seno, e del tutto glabra, adesso era anche pelata. Notai qualcosa che mi era sfuggito.

- Aspetta un attimo, Betta – Tornai sui miei passi, mi chinai e aprii la mano sinistra del cadavere. Teneva stretto nel pugno un foglietto di carta stropicciato e lercio. Lo misi in tasca senza leggerlo, mi rimisi in piedi e incrociai gli occhi della Betta: corremmo a perdifiato fino alla macchina, e continuammo a correre a centoventi all’ora a fari spenti fino alla tangenziale che ci portava a casa. Camporella never more, mi dissi.

Mi svegliai in preda a visioni nere, c’era odore di gallina bruciata e la Betta che crollava ai miei piedi e si scioglieva come sciroppo di fragola incollandomi al pavimento e non potevo scappare da un figuro peloso come un orso con un preservativo in testa, il quale voleva tagliarmi le palle con un rasoio non proprio affilato. Il sole filtrava dalle persiane colpendo uno specchio sul fondo della stanza buia. Potevo vedere i miei occhi brillare sinistri nell’affanno della confusione. Era morta una tizia. Era morta davvero? Avevo portato a casa la Betta ed ero fuggito, avevo la camicia ancora addosso, incollata, incrostata. Era morta. Stavo sudando. Va bene, facciamo ordine. Presi la decisione più ovvia, ci avrei ficcato il naso, non sono mica nuovo a robe del genere, e neanche il mio amico Berto. Lo chiamai stando sul generico, e quello corse da me, sul fuoco bolliva la moka, gli versai il caffè in una tazza grande, come gli piaceva.

- Senti Anus, sei pronto a sentire una brutta storia?
- Dimmi tutto Bimbo, ti sei svegliato storto per caso?
- Forse… Ti racconto così capisci.

Berto, alias Anus, aveva occhi scuri penetranti, e uno strano riflesso argenteo intorno all’iride destra, alto, dita corte, spalle larghe, testa rasata e più orecchie del dovuto. Era un tipo sveglio, venticinque anni, come me, faceva il meccanico.

Gli passai il bigliettino che avevo trovato sul cadavere, lo prese tra le mani, lo lesse corrugando la fronte, alzò lo sguardo fissandomi negli occhi: allora mi lesse l’anima ma non ci trovò niente, e recitò: “Crema e pelo / l’ombelico devi rasare / se il tesoro vuoi intascare.”

- E’ un cazzo di scherzo, Bimbo?
- Ieri notte ero imboscato con la Betta, dalle parti del Cognaro, hai presente…
- Si certo, da qui saranno venti chilometri, e quindi?
- Bravo, allora ero lì con la Betta, affari nostri, quando sento delle urla, ma cattive, andiamo a vedere dietro il capannone da dov’eran venute, e c’era sta tizia nuda, coperta di sangue con la gola tagliata, le ho dato fuoco alla testa per sbaglio, mi è morta in braccio. Anus, hai uno sguardo da maniaco mi fai paura.
- Scusa – disse lui riprendendo un’espressione umana – Ma porca puttana sei serio? Ti ha dato lei il biglietto?
- Il biglietto non me l’ha dato, gliel’ho trovato in mano, era morta. Io voglio vederci chiaro, ma non voglio polizia, carabinieri, un cazzo di nessuno tra le palle. Solo tu e io.
- E la Betta?
- La Betta starà bene, se la tiene per lei questa storia, non vuole guai.
- Va bene, da dove iniziamo?
- Cominciamo col capire chi abita lì, in ogni caso te lo dico subito, secondo me finiamo nella merda.
– Ci siamo abituati.
- Certo…Ah, dimenticavo un dettaglio, la tipa era tutta depilata, te lo dico per via del biglietto, per il pelo, il rasare e tutto il resto. Sei pregato di non farti una sega su sta cosa, un po’ di rispetto.
Il caro Anus mi guardò di sbieco, tipo offeso, figurarsi. Uscendo di casa mi afferrò per un braccio.
- Senti Bimbo, e se troviamo davvero il tesoro?
- Lascia stare, ci pensiamo sul momento, prima abbiamo un ombelico da rasare, mi sembra.

C’erano 33 gradi, e un cielo biancastro. L’aria era allagata, l’umidità si avvicinava pericolosamente al grado alcolico della grappa di mio zio Nicodemo. Veneto in Agosto. Passai tutto il giorno a ciondolare tra campi di mais e filari di vigne, camminando lungo fossi azzurri di detersivo: non facevo che pensare alla donna, a chi fosse stata in vita, al folle che l’aveva scannata, tremai al pensiero di trovarmelo davanti quella notte. Ripensavo al rasoio del sogno, all’orso peloso.

Alle undici in punto i fari gialloni della ritmo di Berto comparvero nel mio vialetto. L’auto inchiodò sollevando una nube di polvere sulfurea, per fermarsi a due centimetri dalla statua di gesso raffigurante una fica greca con le tette di fuori, senza braccia. Gettammo sul sedile posteriore due sacchi a pelo e una torcia elettrica, e sotto il sedile nascosi la mia Beretta 70, quella col numero di serie grattato, e una scatola di munizioni. A Berto brillavano gli occhi, mi guardava in modo strano, doveva essersi fatto la sega. Ci passai sopra.

- Fammi strada, Bimbo bello.
- Vai verso Pionca intanto, poi ti dico.

Schizzando ghiaia sul portone di casa, prendemmo la strada asfaltata, nuotando nella pianura zuppa, la luna su tutto, la strada una striscia chiara, illuminata dalle lampade ai vapori di sodio, quelle luci aranciate per la nebbia. Imboccammo l’ultima via, rallentando un poco ma non troppo, e passammo davanti al capannone che si intravedeva dalla strada, tra la vegetazione. Superato quello e le baracche, ecco una casa buia, i balconi serrati, nessuna macchina dietro il cancello, solo una stalla costituita da cinque archi regolari, coperti da teloni per nascondere l’interno. Fu facile buttare la Ritmo blu dietro una riva: intorno non c’era niente di abitato. Infilai la Beretta carica nelle brache, Berto prese la torcia, anche se non era certo il caso di usarla al momento. Senza fiatare raggiungemmo il luogo dove io e la Betta c’eravamo imboscati e strisciando girammo intorno al capannone. Sporsi la testa dietro l’angolo per avere una visuale sullo spiazzo di cemento, il sangue mi batteva sul collo in modo feroce. Provavo un formicolio alla mano destra, così allentai la presa sulla pistola, che avevo estratto senza rendermene conto, come un bullo da niente.

- Bimbo, è qui la tizia? – sussurrò Berto.
- Era qui dietro ieri sera, coraggio dai.

Uscimmo allo scoperto: il portone era spalancato del tutto. Era una bocca nera alta cinque metri e larga almeno dieci, una voragine scura al cui interno potevo distinguere l’enorme sagoma di una mietitrebbia e un trattore giù in fondo. Le pareti si perdevano nell’oscurità. Erano cariche di attrezzi, mensole colme di barattoli d’olio e stracci neri di grasso, taniche di nafta e pesticidi. Ma del cadavere nemmeno l’ombra, nemmeno una goccia di sangue era rimasta sul cemento.

Udimmo la ghiaia scricchiolare sotto le scarpe di qualcuno, poco lontano. Spalancai gli occhi, Anus sparì lesto dietro la ruota della mietitrebbia, e io lo seguii.

Una figura entrò nel capannone, immergendosi nell’oscurità. Si fermò come ad ascoltare il silenzio, buttai lo sguardo in una scanalatura della grossa gomma e fissai il volto dell’uomo nella poca luce. Era piccoletto, dall’età indefinibile, tarchiato, in jeans e maglietta, con grosse scarpe. Sulla testa portava un cappello di tela da pescatore, a righe. Guardài Berto, l’adrenalina gli faceva fumare le orecchie, ci capimmo al volo, saltai fuori urlando brandendo la Beretta, Berto con un tubo di ferro in mano intimò all’uomo di stare fermo e alzare le mani, quello indietreggiò e cadde sulle chiappe, sbatteva gli occhi in modo incontrollato.

- Oh! Oh! Chi siete? Fermi, fermi! – balbettava.
- Vedi di non stringere neanche il buco del culo – urlò Berto.
- Chi sei? Che fine ha fatto la ragazza? – Gli puntai la pistola in faccia, mentre Berto lo teneva per il collo.
- Ehi, ehi calmatevi, sono suo fratello, suo fratello Nicolai.
- Cosa ci fai qui?
- Cosa ci fate voi! Chi cazzo siete? – chiese terrorizzato.
- Siamo persone informate, affari nostri.
- Okay adesso calmiamoci tutti, calmi! Metti giù la pistola, e tu lasciami andare – disse a Berto che non mollava la presa.
- Berto, mollalo. E tu ciccio non muoverti, ci hai fatto prendere un cazzo di spavento.
- Io vi ho spaventati? Fanculo, sono quasi morto di paura. Il pezzo di merda che abita qui ha ammazzato mia sorella Irina, e… beh c’è una cosa che lei sapeva, che mi aveva lasciato detto.
- Ah si? E sarebbe? – Lo guardài al buio cercando di leggergli in viso.
- Lei lavorava in casa, faceva la badante, o la puttana non so. Mi ha parlato di un tesoro, di una montagna di soldi nascosti qui sotto. E’ per questo che l’hanno ammazzata.
- E tu sai dove sono sti soldi?
- Si, però dovete fare silenzio, vi ci porto io ma state zitti.

Nicolai avanzò con passi sicuri nel buio, scavalcando un aratro, dirigendosi verso il fondo del capannone, dove non si vedeva più nulla, si fermò in un punto preciso e bussò con il piede sul pavimento, che suonò vuoto. Berto accese la torcia. Una botola quadrata di legno verde e scrostato, se ne stava lì tutta ammiccante, con un grosso lucchetto a bloccarla. Trovai una barra d’acciaio abbastanza robusta da usare come piede di porco, e iniziai a fare leva sul chiavistello per scardinarlo, Berto era chinato con me sulla botola per illuminare l’operazione. Ma un rumore proveniente dall’ingresso ci bloccò all’istante. Nicolai era con noi e ci guardava lavorare, in silenzio. Sbarrò gli occhi e ci fece segno di sparire. Io e Berto ci buttammo sulla destra, lui sulla sinistra, dietro il trattore. Una sagoma si profilò immobile, controluce, respirando di un rantolo basso e greve. Pareva un cinghiale in tuta da lavoro e stivali, capelli lunghi appiccicati alla testa. Gli occhietti minuscoli brillarono nel buio, emise un grugnito, sputò catarro. E partì alla carica. Prima che potessimo fare un passo, Nicolai uscì dall’ombra, urlando e agitando le braccia.

- Aronne attacca! Ammazza sti due bastardi! Ammazzali!

Il bestione mi scaraventò a terra, e la Beretta cadde con me perdendosi sul pavimento, Nicolai si lanciò sull’arma, ma Berto gli sferrò un calcio in faccia proprio mentre il furbo si chinava, mettendolo a terra, la pistola finì sotto la mietitrebbia, nel buio. Intanto Aronne mi era rotolato sopra, Berto l’afferrò alle spalle, stringendo quel collo di bue con entrambe le mani, cercava di smuovere la massa lardosa da sopra il mio corpo. Mi beccai una testata unta, ma strisciai lontano, fuggendo dall’abbraccio sudato di quell’orso in tuta, mentre Berto ingaggiava una lotta furiosa. Spinta da qualche gomito la torcia prese a roteare, illuminando la scena come una luce strobo, e vidi per un attimo la Beretta nell’oscurità, scivolai sotto la mietitrebbia e l’afferrai per la canna. Rotolai fuori velocemente, appena in tempo per vedere Berto sfuggire ad un attacco a testa bassa dello zotico. Sparai colpendo l’animale all’altezza delle reni, quello si voltò, sparai tre volte facendogli esplodere le faccia. Crollò sul pavimento proprio sopra la testa di Nicolai, ci fu un rumore orribile come di uova sbriciolate. Berto ansimava con la faccia coperta di tagli e si tastava il torace dove era stato colpito da Aronne. Io nel complesso stavo bene, vedevo tutto molto sfocato, attraverso il sangue.

- Ehi Bimbo, l’avevi detto che finiva in merda no?
- L’avevo detto, Anus.
- Vogliamo trovare sti soldi?

Ci dedicammo alla botola. Il chiavistello saltò dopo qualche sforzo, rivelando un pozzetto nel cemento, vuoto.

- Maledizione, ci ha fregati – dissi esasperato.
- Aspetta un attimo, cosa diceva il biglietto?
- Ombelico! Rasare un ombelico!
- Io non raso un cazzo di ombelico, ti avverto che t’arrangi – Berto mi fissò deciso.

Ci avvicinammo al cadavere grasso e peloso di Aronne che giaceva a terra riverso nel suo fetore. Lo voltammo sulla schiena facendo forza in due, Nicolai pareva morto sotto suo fratello, o quel che era. Berto respirava male, così mi arrangiai. Aprii la tuta che conteneva l’orso, abbassai la cerniera e gli sollevai la canotta lurida fin sulle mammellone. Sulla medusa spiaggiata flaccida e pelosa che era la panza di Aronne, spiccava un’area circolare depilata di fresco intorno all’ombelico, e un tatuaggio che l’aggirava a spirale, diceva: “Sei da destra, tre dal fondo, chi lo trova, si diverte un mondo!” Era piuttosto smagliato, ma ancora leggibile. Collegai i pezzi: la badante doveva aver fiutato la faccenda, ed era riuscita a svelare il tatuaggio rasando la panza dell’orso, ma quello non l’aveva presa bene e lei era stata punita in modo brutale. Berto mi guardava con gli occhi socchiusi, rifletteva sulle parole, io c’ero arrivato, mi pareva.

- Seguimi, Anus.
- Non c’ho capito niente.
- Vieni muoviti dài.

Mi recai all’ingresso del capannone, contai tre mattoni dal basso e sei da destra. Feci toc- toc, e il mattone si smosse. Venne via senza protestare e dietro, impacchettate in ordine alfabetico, spuntavano mazzette da centomila: il muro doveva esserne imbottito. Berto mi guardò, alzando le sopracciglia e indicando le mazzette. – E adesso Bimbo, possiamo pensare che farcene?

torniamo online con un po’ di testi infuocati in questo luglio che ci sta regalando caldo torrido misto a pioggia. Partiamo con la recensione a cura di Matteo Strukul di Fuego, il nuovo attesissimo romanzo di Marilù Oliva (se non l’avete ancora comprato datevi una mossa!). Vi spariamo poi due racconti inediti uno più bello dell’altro: Fuga di Francesco Scardone (che fa il suo esordio nel mondo barbabietolato di Sugarpulp) e “Vuvuzelas” di Francesco Pasquale.

• Fuego di Marilù Oliva, recensione a cura di Matteo Strukul
• Fuga, racconto inedito di Francesco Scardone
• Vuvuzelas, racconto inedito di Francesco Pasquale

Intanto si avvicina la pausa estiva dato che anche le barbabietole tossiche chiuderanno i battenti per qualche settimana ad agosto, anche se di vacanze ne faremo poche perché ci sarà da preparare il primo Sugarpulp Festival che andrà in scena al Centro Culturale San Gaetano di Padova il 19 settembre (anteprima del Festival), e poi dal 29 settembre al 2 ottobre.

Avremo un cast stellare di cui vi possiamo già anticipare i nomi dei “pezzi da novanta” che parteciperanno al Festival (tutti già confermatissimi): Jeffery Deaver, Joe Lansdale, Victor Gischler, Tim Willocks, Massimo Carlotto e Ian Wallentin. Serve aggiungere altro?

[firma_crew]

• Lost in the supermarket – Clash
• Francesco Baccini – Al centro commerciale
• Limp Bizkit – Mission Impossibile

IL DOTTOR CASELLA E’ PREGATO DI PRESENTARSI AL CENTRO INFORMAZIONI.
IL DOTTOR CASELLA E’ PREGATO DI PRESENTARSI AL CENTRO INFORMAZIONI.

Quando ero giovane immaginavo che sarebbe andata come in “On the road”. Ci pensavo tutti i giorni. Io, con lo zaino in spalla, a mostrare il pollice ad automobilisti impazziti lungo superstrade assolate. Già me lo immaginavo. Sul ciglio della strada si ferma a raccattarmi Neal Cassady in persona. Non mi interessava che fosse già morto da una ventina d’anni. Lui si sarebbe fermato per me e mi avrebbe fatto salire. Mi avrebbe dato una pacca sulla spalla e mi avrebbe offerto una birra. Avrebbe stappato la sua sbrodolandosi tutto il muso.
Poi sarebbe sfrecciato a più di centosessanta all’ora sull’asfalto rovente.

IL DOTTOR CASELLA E’ DESIDERATO ALLA CASSA 3.
IL DOTTOR CASELLA E’ DESIDERATO ALLA CASSA 3.

Cassa 3, un corno! Pagatela da sola l’ultima rata della lavatrice! Compratele da sola le margherite ornamentali per il tuo fottuto giardino!

IL DOTTOR CASELLA E’ DESIDERATO ALLA CASSA 3.

Io ci speravo veramente. Che un giorno sarei finito in qualche bordello orientaleggiante, ai confini tra il Messico e gli Stati Uniti, a scopare come un satiro arrapato con sconosciute dagli occhi a mandorla e a spararmi qualunque tipo di polvere magica mi passasse sotto il naso. Non pensavo ad altro a venticinque anni. C’eravamo solo io e la strada. Quel tondo infuocato ritagliato nel cielo. All’orizzonte di un nuovo giorno. E di nuove avventure.

IL DOTTOR CASELLA E’ DESIDERATO ALLA CASSA 3.

La verità è che non saprei rinunciare ad almeno nove ore di sonno per notte, comodamente cullato dal mio amato materasso ad acqua. Della Champions, il mercoledì, bivaccato sulla mia logora poltrona, non potrei proprio farne a meno. Ho una personalissima teoria sull’alimentazione, secondo la quale, se non butto giù almeno ottocentocinquanta calorie per colazione, tutto il mio beneamato metabolismo va a farsi fottere.

IL DOTTOR CASELLA E’ PREGATO DI PRESENTARSI ALLA CASSA 3.

Qui starei bene. Potrei giurarci.
Di cibo ce n’è a volontà. Il mio reparto preferito è quello dei prodotti sott’olio. Avete mai provato i carciofini della De Cecco?! Nessuno li fa come loro. Io ci ho provato a mangiarne di altre marche. Giuro che ho tentato. Il problema è che il sapore del carciofo nemmeno lo senti. Ti ritrovi in bocca solo vomitevole olio speziato. Quelli della De Cecco, invece, mantengono intatto tutto l’aroma.
Oh, se mi sentisse Jack!
Nel reparto hi-fi ci sono un centinaio di televisori ad alta definizione spiaccicati su tutta la parete. Un muro di circa diciotto metri per sei di HD, di schermi al plasma ultrasottili. Potrei guardare in contemporanea tutto il campionato. La verità è che odio gli high-lights. Soprattutto quando a commentare c’è quel tipo odioso con la zazzera nera. Mi fa passare la voglia!
Di materassi ce ne sono a bizzeffe. Ad acqua, in lattice, morbidi, duri… c’è solo l’imbarazzo della scelta. E, quando sarò in vena di avventure, nel reparto per la montagna ci sono montate un paio di spaziosissime e ultramoderne tende da campeggio. Quella a sei posti con lo spazio cucina interno mi fa impazzire!

LA FAMIGLIA DEL DOTTOR CASELLA LO ATTENDE ALL’USCITA PRINCIPALE.
LA FAMIGLIA DEL DOTTOR CASELLA LO ATTENDE ALL’USCITA PRINCIPALE.

La verità è che mia moglie mi fa uscire di matto! C’è sempre qualche nuovo elettrodomestico da comprare. Qualche rata da pagare. Qualche mondano impegno al quale presenziare. Qualche cocktail a cui non è nemmeno pensabile mancare. E pensare che io ci avrei voluto pisciare, un tempo, in quei ponce annacquati nel gin!
Ora, quando sono ad una di quelle feste incravattate, non posso fare a meno di immaginarmi i due camerieri di colore che, in cucina, si tirano fuori l’uccello e sborrano nell’Alexander alla vaniglia. Le due signorine orientali, preposte al guardaroba, che riversano il loro mestruo nel Bloody Mary.
Me ne sto sempre lì, al centro della stanza, a fissare, per interi minuti, quegli elegantissimi bicchieri di cristallo. Mia moglie mi squadra col suo sguardo “vedi un po’ questo” e mi dice che sono strano. Mi dice “chi gliel’ha fatto fare di prendersi uno come me”. Poi la vedo fuggire in un angolo, guancia protesa, a salutare la moglie del neurochirurgo. O è l’amante del cardiologo? Boh, non fa differenza: per quel che ne so potrebbero essere la stessa persona.

IL DOTTOR CASELLA E’ DESIDERATO NELLA ZONA PARCHEGGI SETTORE A2.

E poi c’è mia figlia. Oh, mio Dio, quanto la odio! Sta sempre lì, attaccata al cappotto, a chiedermi perché. Perché? Perché?
Perché la mamma è entrata in quella macchina nera ieri notte?
Perché il sole tramonta?
Perché hai dato dei soldi a quella signora in autostrada?
Perché c’è il Natale?
Perché mamma prende sempre quelle gocce dopo mangiato?
Perché gli uccelli volano?
Oh, cazzo, Wendy (il nome l’ha scelto mia moglie: dice che fa molto coppia vip affibbiare ai figli nomi del genere; sta ancora a lamentarsi perché le ho vietato di chiamarla Dio’r), Wendy, Dio santo, che cazzo ne dovrei sapere io del perché!? Mi mancano il chi, il cosa, il dove e il quando e tu mi vai proprio a chiedere il perché?!

IL DOTTOR CASELLA E’ DESIDERATO AL CENTRO INFORMAZIONI.

Qui ci starei bene. Sicuro. Sui giornali di gossip di mia moglie ho letto che l’hanno fatto in tanti.
La mia fuga.
Il clandestino fra il reparto dei surgelati e quello degli animali domestici.
Il selvaggio del settore dei videogiochi.
Il fuggitivo del bancone carni.
Un momento… ma i bagni qui li chiudono la notte?!

IL DOTTOR CASELLA E’ PREGATO DI AVVIARSI ALL’USCITA.

“Luigi!”, mi sento chiamare.
Mia moglie è a pochi metri di distanza. Corre, tirandosi Wendy dietro.
Mi giro e le do le spalle. Lei continua a chiamarmi. Faccio finta di non sentirla. Si avvicina.
“Luigi!”
“Luigi!!!”
Chiudo gli occhi e abbasso lo sguardo. Mi immagino mentre corro e vado a nascondermi dietro il bancone del pesce. Mi copro il capo con un merluzzo per mimetizzarmi con l’ambiente.
Ci sono da valutare tante cose. Molte mi costringerebbero a darmela a gambe. Però… però… però c’è sempre quel fatto dei bagni!
Mi giro lentamente. Riapro gli occhi.
“Luigi, ho dimenticato il latte… ci pensi tu?”

“Sì, certo, tesoro”

• Shakira – Waka Waka
  
• Billy Idol – Hot In The City
• Vasco Rossi – Cosa succede in città

Questa storia è tratta da un fatto vero, accaduto in un paese vero, per mano di persone vere. Tutti i pensieri e le idee e tutto quello che viene detto dalla bocca di Tizio, Caio o Sempronio sono di pura fantasia (ma anche no). I nomi sono fittizi. L’idea non è di indagare sul perché o il percóme o il percòsa sia successo o non successo questo o quell’altro. È solo realtà portata sul bianco e amaramente dolcificata.

L’afa non se ne voleva andare, difatti era ancora luglio. Aristide se ne stava seduto in soggiorno, sperando che un filo d’aria osasse entrare dalla finestra.
“Estate demmerda!”
Aristide odiava l’estate. La odiava perché nessuno aveva nulla da fare. Tranne lui, ovviamente. Lui doveva laorare. In officina.
Per televisione passavano l’ennesima puntata di quell’ispettore bavarese che da bambino amava tanto e – nonostante fosse la centotrentaseiesima volta che se la sorbiva – non aveva nessuna idea di perdersela. In fondo dopo un’intera giornata a faccia a faccia colla fresa, aveva pure il diritto di guardarsi la sua dannata televisione; e niente doveva disturbarlo.
Patatine e peroncina. E che altro di meglio poteva desiderare? Mica era una di quelle checche laureate che si mettevano a dir su cose di letteratura/storia/sociologia. Lui laorava. Chi cazzo se ne chiavava di quelle puttanate? Roba da froci, e comunisti. Ecco! Cazzate inventate da vecchi studenti sinistrorsi per fottersi la sua strasudata paga. Lui aveva sempre fatto il suo laoro seriamente. E aveva sempre laorà fin da quando poteva ricordarselo. Che cazzo te ne facevi di un diploma? Che cazzo saltava in mente a quei fancazzisti ad andare in piazza e bloccare treni – ogni autunno eh! ogni autunno! – quando centinaia di laoradori dovevano andare a laorare? Sapeva bene che è la gente laureata quella che ti frega. E lo sapevano anche quei laoradori. Ma il governo non faceva niente. Comunisti.
Aristide, poi, guardava sempre con rispetto il suo ispettore bavarese. Quello l’era un omo! L’omo che non si piegava a niente e a nessuno. Che faceva vedere che bisogna rigar dritto. Che bisogna rigar. Che bisogna.
Ah, ce ne fosse di gente come lui dalle sue parti! Uno sceriffo, che mette dentro i delinquenti! Spacciatori. Truffatori. Inbriagoni. Parassiti del sistema!
Ad Aristide piaceva guardare i telegiornali sui canali privati. Ogni giorno c’era un cinese da metter via, un sìngano da fermare, un negro sporco e clandestino.

PUBBLICITÀ. SPOT DEI MONDIALI.

Ah sì! Anche i mondiali si erano messi quell’estate. Tutti quegli strapagati cazzoni che passavan la loro vita a tirar calci a un pallone di cuoio. Aristide ci giocava che era un bocia a pallone; poi era andato a laorare.
Aristide pensava; e pensava che i soldi delle tasse che lui pagava, andavano a finire nelle tasche di quelli là. E lui laorava sempre per riempirli di donne e schei e macchinoni, mentre lui doveva stare tutto il giorno in officina.
“Che vita demmerda!”
Già pensava a domani che doveva tirarsi su dal letto alle cinque per andare al capannone, ché era in turno.

RICOMINCIA IL PROGRAMMA.

Comunque c’era il suo ispettore bavarese per ora; e fino a mezzanotte se lo sarebbe guardato. Eran le undici e poco prima era andato a prendersi un’altra peroncina.
Ma che omo che l’era quel bavarese! Anche con le pistole ci sapeva fare!
C’era la scena di quando l’ispettore si trova davanti al secondo omicidio. Quello che fa saltare tutte le ipotesi precedenti. Dove classicamente la vittima è una donna (figa anche!) trovata esangue e tutta nuda in terra. Poi si vede l’assassino saltar fuori da dietro e scappare, mentre l’ispettore si mette a corrergli dietro. E l’altro ogni tanto si gira di spalle – senza che il volto venga ripreso – e spara due o tre colpi. Ma l’ispettore, ovviamente, non riesce a prenderlo.
“Però!” esclamava dentro di sé Aristide – sebbene la sapesse a memoria, la puntata.
Aristide si accendeva la sua malborina, e tirava. Il fumo si spargeva per tutto il soggiorno. E a chi dava fastidio?
Il suo soggiorno era scarno: poltrona, televisore, credenze, finestre. Pareva la provinciale di Montebelluna da quanto era vuoto. Ma dentro la credenza custodiva gelosamente la sua doppietta. Quella che usava quando le domeniche libere andava a caccia. Lui e i suoi compari andavano sempre là nei boschi a sparare ai loro osei, che poi finivano sistematicamente in pentola. Doppietta carica, s’intende.
Eh ciò, mica poteva pensare che nessuno entrasse in casa sua. Con tutta la delinquenza che c’era in giro. E il sindaco non faceva niente. La polizia neanche. Quella stava sempre a vigilare che le officine fossero in regola, che le tasse si pagassero. Le tasse. Altra estorsione di denaro, ecco cos’era! C’era crisi, la gente disoccupata, gli altri venivano a rubare il lavoro; e quelli volevano anche le tasse? Comunisti anche loro.
Aristide non si interessava del suo soggiorno. E neanche della doppietta più di tanto, visto che non la usava più. Non fosse stato per quegli stronzi ambientalisti verdi e comunisti. Si era sempre cacciato e sparato alle bestie. Che cosa gliene fregava a loro? Ché erano vegetariani? E allora? Mica lo era lui. Sicuramente erano laureati. E sicuramente in filosofia.
Il programma dell’ispettore continuava. Ora si vedeva la scena sanguinolenta dove l’assassino ammazza la terza vittima.
C’è da capire che la terza vittima – di norma – è quella che ha capito come stanno le cose, e vuole risolverle lui (“lui” sì, perché di solito è un uomo). Essendo però mona di natura, non si premunisce di pistole o coltelli o doppiette; e va a finire che l’assassino (che ha capito dove l’altro vada a parare) l’ammazzi. Di solito lo pugnala al petto. È un classico la pugnalata al petto. C’è tutto un rituale dietro: la lama si conficca dentro dentro nei polmoni e va a provocare un’emorragia che li fa riempire di sangue; e il coglione cade agonizzante a terra, tra terribili contorcimenti – certo.
Aristide pensava che in effetti fosse così il modo di trattare certi parassiti delinquenti. Manganellate giù per il cranio. Calci all’addome. Pugni al setto nasale. No: troppo poco. Certa gente non lo capisce – di natura. Soprattutto gli slavi. Ma neanche tutti gli slavi, di più i rumeni.
Aristide, comunque, non era razzista. Semplicemente a lui avevan sempre insegnato che ognuno nasceva nel posto in cui doveva stare. Là. Avevan voglia gli studiati a spiegargli che tutti venivamo dall’Africa, e che poi l’uomo avesse colonizzato il mondo. Cazzate da laureati.
Ma alla fine non ce l’aveva con tutti i foresti. C’era un tipo con cui a volte prendeva il caffè alle macchinette: tale Mustafà – marocchino. Un tipetto tarchiato e sbarbato. Non era cattivo, però se attaccavi bottone non la smetteva più. Ma laorava, e tanto bastava.
L’ispettore bavarese, intanto, stava collegando tutti gli indizi degli omicidi. Il primo era il macellaio, la seconda era la donna di prima (quella figa – chiaramente), il terzo era il parroco e tutto faceva pensare che le prove portassero a… VVVVVVVVVVVVVV!!!!!!!!!!
“Ma chi casso xe questo ‘desso?!” scattò improvvisamente Arisitide.
Da fuori era entrato un rumore ronzante e potente che gli aveva fatto rovesciare la patatine sul pavimento – già unto di per sé.
Aristide prese forza e si alzò dalla poltrona con tutto se stesso: la sua trippa / la sua canottiera / le sue mutande / le sue ciabatte / la sua barba vichinga. Si trascinò fino alla finestra aperta, guardando giù. Niente. Il solito e chiassoso bar era, come al solito, aperto. Ma niente.
Aristide allora tornò a risedersi sulla sua poltrona.
L’ispettore stava ancora discutendo con il suo assistente, arrivando alla soluzione degli omicidi, e se si teneva in conto che il macellaio era un ammaliatore, che la donna (figa, certo) andava spesso da quello a prendere la carne macinata per il marito e che – con altrettanta frequenza – frequentasse la chiesa: l’assassino, a questo punto, altro non poteva essere che… VVVVVVVVVVVVVV!!!!!!!!!!

“Eh ancora! Dio c##!”
Di nuovo quel rumore ambiguo. Che poi, a pensarci, aveva un che di famigliare – ma Aristide non riusciva a indentificarlo.
Questa volta, allora, si alzò con più decisione dalla poltrona: per andare a vedere che fosse.
Arrivato alla finestra vide un gruppo di giovani sbarbatelli ridere sguaiatamente; e uno di loro teneva una strana tromba colorata in mano.
Ma ecco che cos’era! Un’ostia di vuvucalcossa. Il nome gli sfuggiva. L’aveva vista in mano – o meglio: in bocca – a dei tifosi negri del Sudafrica ai mondiali. Quelle bestiali trombe da stadio di merda che frantumavano in migliaia di pezzi i coglioni di giocatori e tifosi.
«E ‘lora? Volìo molarghela zo là?!».
I tre sbarbatelli alzarono lo sguardo alla finestra.
«Ah nonno! Chevvoi?».
«Tornate a dormi’ e nun ce rompe’ er cazzo!».
«Vattenapija’ ‘na valeriana nonno!».
Meridionali insolenti/mantenuti del cazzo/fancazzisti parassiti!
Aristide, sentite le parole dei tre, le prese sul personale.
«Ma co’ gh’avìo, teroni de merda?! Ghe xe zente che la xe drio farse i casi sui in casa, e v’altri vegnì qua a ronpare le bale! Tornè in baita, in Teronia!».
«Ahbbello! Nun t’agita’ troppo che te piji ‘n attacco de core!».
«Vatte a riposa’ nonno!».
«Stattebbono!»
Romani. Peggio dei rumeni. Ecco le altre tasche in cui finivano i soldi delle tasse! Ladri, e terroni!
Fu così che Aristide – tanto per calmarsi – tornò a sedersi sulla poltrona ad ammirare il suo ispettore. Ce ne fosse uno di così, in quel momento!
Ormai il caso era chiuso. Stava per finire la puntata, ma la battuta finale doveva ancora arrivare. E Aristide era un esperto di battute finali. Voleva proprio verificare se le ultime parole della puntata fossero quelle che si ricordava.
Ecco lì: la scena in ufficio, tutti assieme a bere il caffè, primo piano sull’ispettore, zoom-in sulle labbra, piano piano stava per aprirle e…. VVVVVVVVVVVVVV!!!!!!!!!!
“Madona p@#¶@**@! Can del porco d@#!”
Basta. Questa non poteva passare. Se nessuno avrebbe fatto giustizia su questi stronzi allora se la sarebbe risolta lui.
Aristide prese dal comodino la doppietta. Controllò che fosse carica e si girò verso la finestra, fendendo l’afa. S’avviò per l’apertura sul muro e sparò tre colpi in aria.
«Ve verzo la testa se no la finì, cojoni!».
«Sticazzi!» esclamò l’uno.
«Staffuori questo!» commentò l’altro.
«Annamo dentro va’!» propose st’altro.
E si ritirarono nel bar.
«Che s’ciope el Vesuvio da novo dio b*#@!» pensò Aristide tra, sé e sé – sapeva che il Vesuvio si trovava a Napoli, ma dal Po in giù faceva lo stesso.
In bocca teneva quel gusto di sudore misto a ferro/tabacco/birra e salato; sapore del sangue. La testa lo pestava e ripulsava forte, che pareva le trivelle dei lavori del comune.
«Che i vaga in mona de so mare!»
Terroni. Mezzi negri misti ad arabi che occupavano l’amministrazione. Statali paraculati e raccomandati. Mafiosi. L’avrebbero capita dopo questa.
Calmatosi, Aristide spense la tivù. Lasciò tutto sul tavolino com’era e si avviò verso il letto. Spense l’abat-jour che aveva tenuto un secondo accesa per togliersi gli ormai morenti calzini; e si infilò sotto le coperte.

Nel buio silenzioso in cui si trovava, si mise così a pensare ai suoi soliti giochetti. Le sue incursioni serali a Tarvenelle. Aveva ancora in testa la puttana albanese che s’era trombato l’altra notte. Che tette! Da perdersi dentro e leccare, e leccare. E due gambe che ad accarezzarle parevano pezzi di 1810 appena levigati. E la sua figa! La sua gnocca umida dava lo stesso sollievo del passarsi un canovaccio bagnato in pausa, dopo quattro ore dentro quel fottuto capannone cocente. Dio che paradiso quest’inferno! Sentirsi il cazzo accarezzare lievemente l’interno coscia di quell’albanese; quella rondella da 20 che s’infilava naturalmente nella sua vite fino ad arrivare lì, raggiunger lì e veni… VVVVVVVVVVVVVV!!!!!!!!!!

«E ‘lora no i la g’ha capìa, eh?! Cancari fioli de ‘na roja!»
Ormai era tardi per contenersi. Aristide era uscito di testa. Completamente.
Come un cinghiale raggiunse la porta dell’appartamento, prendendo al volo le chiavi della Panda.
«In ‘sto mondo de merda biò rangiarse? E mi me rangio!»
«Ah, ‘sti ani la jera difarente!«» meditava scendendo le scale fragorosamente.
Era arrivato al garage, che montò sull’auto. Nell’orgasmo della furia che gli era presa faticò non poco ad inserire le chiavi nell’auto e mettere in moto. Ma alla fine fece partire il motore. Mise in folle per aprire il portone e – rimontato – partì pestando pesantemente sull’acceleratore.
Direzione bar. Alla velocità di 40 chilometrilora si lanciò senza controllo contro l’entrata del locale.
Partì da ogni parte un volare di vetri e persone che, disperate, cercavano riparo all’interno del bar. Un’esplosione di bicchieri/vetrine/posate si protraeva per tutto il perimetro dell’edificio. Il tutto mescolato con un frastuono metallico misto a ferro e lamiere contorte, servite con le urla dei poveri avventori – a parte.
Aristide scese dall’auto e raccolse – brandendo a mo’ di mazza – la prima sedia che gli capitò tra le mani, sfasciando e dannatamente uccidendo tanto di più possibile ci fosse nelle vicinanze.
Ammaccature e sfrisi ovunque. La gente cercava di raggiungere le finestre. La tivù, che ancora andava, trasmetteva “Porta a Porta” e si plaudeva alla serietà dei provvedimenti del Governo contro la criminalità.

Il tutto si esaurì in pochi minuti, mentre il padrone del bar cercava in ogni modo di contattare le forze dell’ordine.
Fu in quel momento che il vecchio operaio pensò di cercare i diretti responsabili di quel macello – in quanto lui era stato istigato da quelli. Si mise così a sbraitare nervosamente «Teroni de merda!», sincronizzando menate degne del più selvaggio orso dell’altipiano, rovesciando tutto quello che gli capitava a tiro.
Non passarono cinque minuti che tutti erano fuggiti dalle finestre, mentre i lividi e le ferite dei tagli sulle mani di Aristide, il sudore accumulato, gli sputi, l’urina dell’emozione e le urla; schizzavano macchie giallorossoverdi ovunque. La barba di Aristide era rossa di sangue e bava, che pareva a quella di Odoacre.

Improvvisamente si sentirono alcune sirene in lontananza e, rapidamente, si avvicinarono dei lampeggianti blu, che circondarono l’edificio.
«Lei là dentro! Esca: è circondato!»
«’Ndè in mona, dio #@#!»
Partì l’irruzione nel bar. Il maresciallo col suo appuntato cercavano in tutti i modi di immobilizzare la bestia-Aristide, che si divincola da ogni parte.
«Ma guarda un po’ chista coss’!»
«Ve copo! Ve copo!»
«Genna’! Tiraji ‘a scarricata!»
L’appuntato eseguì l’ordine sguinzagliando ad Aristide 20 volt di scarica elettrica. La fiera cadde tramortita a terra.
«Caccia grossa oggi, marescia’!»
I due lo caricarono sulle spalle, facendolo salire sull’Alfa di servizio.
«Ah, acchiscti! Se ne stanne sempre buonibbuoni, e d’un tratte se n’escon di capo!»
«Genna’! Non far ‘o filossofo. Sta’ qui buonobbuono e ammanetta acchiscto. Fatt’aiutare dagl’altri. Vado a rintrasciare ‘o padrone d’o bar.»
«Agliordini, marescia’!»

Nel mentre, tutto il vicinato era uscito ad assistere allo show. Quel bar, sebbene spesso chiassoso, non aveva mai dato spettacoli di quel genere.
Le notizie arrivavano sempre più nitide un po’ alla volta dal piano terra, fino in cima – verso gli ultimi appartamenti. E i commenti non si risparmiavano.
«Guarda te, se bisogna arrivare a questo per farsi ascoltare!»
«Dovrebbero mettere via gli avventori, non lui!»
«Che coraggio! Lo facciano sindaco!»
«Ce n’è vorrebbe di più, di gente come lui!»
L’appuntato alzò la testa: «Signori! Non ci sta nulla dagguardare. Tornat’addormire!» Tutti si ritirarono nei loro appartamenti.

Il locale se ne stava là. Contuso e frantumato, come Berlino nel ’45.
Gli avventori s’accasciavano a terra. Il padrone si lamentava col maresciallo. Le volanti lampeggiavano. E Aristide ancora mugugnava stordito.

Per un po’, di vuvuzela non ne avrebbe più sentite.

siete pronti per un’altra abbuffata Sugarpulp? Vi consigliamo di andarci giù piano perché con questo caldo non si sa mai… sta di fatto che anche oggi vi presentiamo tre nuovi post da non perdere e da leggere tutti d’un fiato. Una ventata di freschezza che vi farà sicuramente piacere in questo pomeriggio caldo e afoso. Buon divertimento:

• Dolci colline di sangue di Mario Spezi, recensione a cura di Giacomo Brunoro
• Alla scoperta del noir made in Bergamo: cinque cortometraggi di Omar Pesenti, articolo di Serena Casagrande
• La luce del Commissario Elio Gamba, racconto inedito di Carlo Vanin

[firma_crew]

• DJ Tiesto – Adagio for strings
• Procol Harum – A whiter shade of pale
• Mathew Jonson – Symphony for the apocalypse

“One pill makes you larger, and one pill makes you small
And the ones that mother gives you, don’t do anything at all.”
“Una pillola ti rende più grande, una ti rende più piccolo
E quelle che ti ha dato tua madre non fanno proprio nulla.”
(Da “White rabbit”, Jefferson Airplane, 1967)

Drug kills slowly
But we aren’t in hurry
La droga uccide lentamente
Ma noi non abbiamo fretta
(Letto su una maglietta, novembre 2006)

ANDATA

Ora
Erano i figli di un mondo nuovo, tutti lì, avvolti dai colori di un arcobaleno acido, fasciati di pelle e cuoio, appiccicosi di gel, lacche e sudore, perforati da chiodi d’argento e tatuati coi simboli di una religione perduta, forse lontana dal nostro tempo, forse mai esistita.
Erano i padri e le madri di un futuro molto prossimo, i figli di un nulla formato famiglia, messi al mondo in una landa desolata di fabbriche, nebbie e venti impietosi.
Erano tutti lì, in un luogo dove una volta alcuni dei loro padri e madri avevano lavorato a ticchettanti telai meccanici, ogni secondo desiderosi che quel giorno avesse termine e che la buia notte zittisse il demoniaco gorgheggio meccanico.
Ma, ed è cosa risaputa, il tempo cambia le cose e spesso ci ficca un bel meno davanti e le cambia di segno. Ora i figli dei padri e madri vittime del frastuono meccanico, erano lì al solo scopo di adorarlo, per adorare il freddo e tribale grido delle macchine, generato da onde sinusoidali bypassate non da valvole bollenti ma da silicio e transistor di ghiaccio, amplificato da sarcofaghi di plastica con membrane in tensione continua, trasformato nella musica della moltitudine, nell’inno delirante di coloro i cui cuori battevano in sintonia col rullo fremente e continuo delle casse.
Nel circo compatto e psichedelico che creava la folla in delirio solo due persone spiccavano ma solo una sarebbe stata visibile ai vostri occhi, se aveste avuto occhi in quel luogo.
La prima era Dio. In un lucente sudario da festa muoveva le sue molte braccia sui mille generatori di suoni che lampeggiavano davanti a lui, svirgolando vinili, inserendo dischi compatti, ruotando manopole, alzando leve, premendo bottoni.
La seconda era il Demonio. Confuso nel nulla in un angolo miracolosamente non intaccato dalle strobo fliccheranti o dai laser freddi, protetto da una provvidenziale nuvola di fumo, osservava il dionisiaco ruotare di corpi senza pensare a nulla.
Per chi crede nei nomi dirò che il nome di Dio era Dj Zeus e il nome del secondo era Elio Gamba, anche se nessuno pronuncia più il suo nome senza anteporvi il titolo terreno di commissario.

Una settimana prima
Perché il procuratore Italo Todeschi stesse piangendo nel suo ufficio molti avrebbero potuto capirlo. Sua figlia Marzia era scomparsa da quasi un anno, anzi, da un anno giusto il prossimo sedici febbraio, fra una settimana quindi. Ma certo, se questo era il motivo principale, ve n’erano innumerevoli altri.
Il dolore per la perdita Marzia era simile a una masso pesante, scagliato dalla mano del caso in un pozzo oscuro che, nella sua corsa cieca, si avvolgeva a mille ragnatele grigie. Così, quando il dolore raggiungeva il suo culmine e toccava il fondo del cuore di Italo, era avvinto dal sudario di mille altre piccole tragedie.
Mentre una bava di vento penetrava dal finestrone semiaperto e faceva garrire pigramente il tricolore sbiadito, voltando curioso le pagine dei quotidiani sparsi sulla scrivania, il procuratore sedeva affranto su una morbida poltrona signorile, versando lacrime per il paese per cui suo padre aveva dato la vita sui monti del Carso.
Il commissario Elio Gamba era seduto di fronte a lui, all’altro lato del pesante tavolo di mogano. Fissava il padre della donna che aveva amato senza la forza di provare nulla. La sua anima era un batiscafo privo di controllo ormai affondato in una fossa profonda e la pressione claustrofobica che spingeva sulle pareti leggere minacciava di farlo implodere ad ogni istante.
Il procuratore si asciugò le lacrime e fissò il commissario con l’orgoglio e la forza degli uomini giusti. Incrociò le mani strettamente, fino a rendersi le nocche esangui.
“Scusami.” Sussurrò. “Ogni giorno è peggio. Tu puoi capirmi.”
Elio mugugnò una specie d’assenso. Estrasse da un pacchetto stropicciato una sigaretta e se la ficcò in bocca. La accese e aspirò una lunga boccata. I divieti non valevano per lui.
Italo fissò il nuoro con aria desolata. No, Elio non capiva, Elio non c’era più, Elio era morto come Marzia. Ora, davanti a lui, c’era una spoglia senza memoria avvolta in un sudario marrone. Uno zombie risvegliato da un rito profano.
“Senti Elio… non ti ho chiamato per farti vedere un vecchio che piange.”
“No.” Rispose il commissario. La sua voce, pur bassa e violenta, proveniva da un luogo lontano.
“Io rifiuto le tue dimissioni.” Dicendo questo prese la lettera che gli era stata recapitata un giorno prima e la strappò teatralmente, frustrato dal fatto di non produrre alcun risultato evidente su Elio.
“Mi servi per una cosa.” Continuò. “Mi servi per ammazzare un bastardo.” Fissò ancora per un attimo il nuoro ma non vide il minimo accenno di un’emozione. Sospirò, distolse gli occhi e poi chiese: “Lo capisci, lo capisci cosa ti sto chiedendo?”
Come per rispondere Elio estrasse la sua Beretta e la gettò sulla scrivania. Poi aprì una falda del suo trench e lasciò intravedere al suocero un luccichio metallico.
Il gesto di Elio, per Italo valeva un discorso di mille parole. Mille parole orribili. Ma era un cenno d’assenso e questo gli bastava. Anche lui era cambiato dopo la scomparsa della figlia: aveva smesso le vesti sacre del giusto e aveva preferito alle armi d’ordinanza, cioè i codici della legge, le armi cattive. Elio Gamba era la sua pistola segreta.

La pistola cattiva.

Un sorriso spaccò la faccia del commissario in due, un tetro sorriso a mezzaluna. Italo notò che il commissario aveva perso un incisivo ma non osò chiedersi in quale modo. Forse perché stava letteralmente cadendo a pezzi.
Il procuratore aprì un cassetto, ne estrasse una foto di grandi dimensioni e la gettò sulla scrivania, scoprendosi tremante anche in quel semplice gesto che voleva sembrare deciso. La foto ritraeva un individuo sui trent’anni, di bell’aspetto, abbronzato e dai capelli viola irti come spilli. Non sembrava una foto uscita da un archivio segnaletico ma piuttosto dal book di un modello.
“Ti posso dire il suo nome e il suo cognome, ma so che a te non interesserebbe. Per trovarlo di basta conoscere il suo pseudomino. Il suo pseudonimo voglio dire.”
Elio prese la foto e la guardò, poi la gettò di nuovo sul tavolo.
Scannerizzata, archiviata, salva file con nome “bastardo”.
“Si fa chiamare Dj Zeus. E’ uno dei più famosi Disk Jokey in Slovenia, ma lui non viene da là… viene più da est, dall’est più est che c’è in Europa. Il suo cognome finisce con ich, per intenderci.”
Elio riprese in mano la foto quasi automaticamente e le chiese con espressione ingenua: “Ma cosa hai combinato signor Ich?”
In un’altra occasione il gesto di Elio sarebbe potuto sembrare comico ma ad Italo fece venire i brividi. Pur di non rivolgersi direttamente a lui il commissario parlava con una fotografia. Assurdamente si chiese se Elio non avesse obliterato tutto ciò che riguardava Marzia, compreso il padre, lui stesso.
“Leggi qui.” Disse Italo ad Elio porgendogli la pagina di un giornale. Altrettanto assurdamente evitò di chiedergli: “Sai ancora leggere, vero?”
Un articolo cerchiato frettolosamente trattava dell’ennesimo caso di morte per abuso di stupefacenti in quei mesi. Elio Gamba probabilmente non ne era a conoscenza ma di articoli come quelli da gennaio ne erano apparsi circa venti, tutti riguardanti il Veneto. La procura aveva avuto il suo bel da fare a convincere i giornalisti che le cause delle morti non erano assolutamente legate. Che si trattava di una semplice casualità.
Inutile dire che prima o poi qualcuno avrebbe mangiato la foglia, in fondo vivevano in uno stato dove la giustizia agiva prima sui giornali e sulle televisioni e poi nelle aule giudiziarie, uno stato in cui piuttosto di rivolgersi alle autorità si pensava bene di interpellare un grosso pupazzone rosso.
“Gira un nuovo tipo di pasticche. Hanno un fulmine sopra… ed è il fulmine di Zeus.”
Nello sguardo di Elio Gamba non si accese nessuna scintilla di comprensione ma Italo continuò.
“Il fatto è che questa roba è terribile… Elio, fa rimpiangere le pasticche di una volta.”
Ancora il vuoto opaco di uno sguardo da zombie negli occhi del commissario.
“I ragazzi… i ragazzi che le hanno prese… i patologi hanno detto che il cuore gli è esploso nella cassa toracica. Le tagliano con una roba che estraggono dalle ghiandole dei maiali.”
“Colpo di fulmine.” Sussurrò Elio. Italo annuì.
Poi successe qualcosa, Elio sembrò scuotersi, tremò e sgranò gli occhi. Sembrò la vittima di un torturatore che si riprende con gli strumenti del dolore ficcati nella carne.
“Trieste.” Bofonchiò Elio. Ma era come un singhiozzo.

Cinque anni prima
Certo ci sono cose che non si dimenticano, che si caricano ad ogni riavvio. Ci sono posti in cui le cose sono giuste e i fili che le nostre vite tendono si aggrovigliano strettamente in un gomitolo rosso fuoco. Ci sono istanti in cui i nostri passi smettono il loro vagare cieco e il sentiero della vita appare evidente e luminoso. Allora ci si dice: non poteva andare che così e ecco perché ho vissuto e anche ora sono felice, ora sono veramente felice.
E c’è un ispettore che ha risolto un caso importante, una brutta storia di contrabbando di droga. E’ un uomo colto, bello e silenzioso… perché la giustizia tace sempre e non si vanta mai. Un uomo che sorride pensando a una cosa letta anni prima, libero dagli obblighi professionali.
E la città attorno è una sola luce, quella dell’alba che incendia il golfo. Tutto è rosso e arancio e la vita comincia, comincia qui.
Guardate.
Vestita di quell’azzurro che hanno i cieli in montagna, quando l’aria è tersa e sembra che allungando una mano si possano toccare i ghiacciai, leggera come chi non proviene da questo mondo ma lo possiede, viva come la città che la avvolge.
E a volte sono pensieri stupidi, ma Dio mio com’è bella e se adesso lo guardasse ne morirebbe e a volte i miracoli accadono e lei lo guarda. Il cappello di lui vola via, un cappello da ispettore un po’ pretenzioso, un po’ retorico, il cappello scivola, teso dallo stesso filo che muove quest’uomo e questa donna l’uno verso l’altro, in una città di questo mondo, e scivola, si tuffa nelle mani di lei come un gatto che ordina le sue coccole quotidiane.
E poi l’uomo e la donna ridono.
Ed è lo stesso momento in cui nel loro cuore comprendono di non essere più soli.
Un caffè poco lontano dal centro. Un posto tranquillo, silenzioso, abitato da gesti gentili e profumi dolci e forti. Luci soffuse e sedie di legno.
“Il nome originale di questa città era Trst.”
“Mamma mia, ce la fa a dirlo di nuovo?”
“Trst. Guardi che non è difficile. La erre in questo caso fa da vocale e sostiene la sillaba… ma mi scusi, così l’annoio.”
“Difficile.”
Lei sorride. Sensazionale come in lei tutto sembra familiare e straniero al tempo stesso. E’ come se sia stata dentro di lui per tutta la vita, ma si sia nascosta dietro una piega della sua anima o dietro una porta. Eppure… non è la sua voce che gli ha chiesto ad essere giusto? Non è per la bellezza di questa donna di nome Marzia che ha combattuto finora? Perché ciò che è bello dev’essere per forza giusto…e anche il contrario.
Adesso, certo, il commissario non sa che il tempo è un armigero impazzito che brandendo una lancia arrugginita riesce a trasformare le cose nel loro esatto contrario.
“Sa, lei non è uno che parla tanto.”
“Sta nello stereotipo, non credi?”
Lei ride e si copre la bocca con una mano. Lui non capisce il perché sulle prime, poi si rende conto della sua piccola gaffe. Ride a sua volta ma non chiede scusa: anzi la guarda e dentro i suoi occhi c’è qualcosa di grande che si muove. Forse un sogno, un sogno dove c’è posto per lei.
Forse solo per lei.
Nelle notti che avrebbero passato abbracciati nei prossimi cinque anni lei gli avrebbe sempre detto che quello sguardo, quel primo contatto di anime era stato il momento esatto in cui si era innamorata di lui.
“Va bene se ti do del tu? Mi sembra…” Di conoscerti, ma non finisce la frase, vittima di uno strano imbarazzo.
“Certo Elio.”
“Certo Marzia.”
Ridono ancora e lui vede che a Marzia ridono anche gli occhi a mezzaluna.
Fuori la bora si alza, qualcun altro perde il cappello e la vita scorre.

RITORNO

Un anno prima
Certo ci sono cose che non si dimenticano, che riappaiono ad ogni riavvio. Ci sono posti in cui la gente è attaccata a fili e senza quei fili non potrebbe vivere. Ci sono posti in cui le coperte sono dure e bianche e ci si dice: dio ti prego, fammi andare via e perché proprio a me, perché proprio a me o anche darei la mia vita per lei.
E lui è un marito che vede sua moglie morire, vede i suoi occhi che sorridevano a mezzaluna circondati da occhiaie buie, vede i capelli biondi che conosceva setosi divenuti rigidi come steli secchi. Vede le gocce cadere nella boccetta che le porta il cibo attraverso un tubo.
E sente che Trieste si rompe, sente che le vocali cadono e che resta solo una consonante a fare un lavoro che non le appartiene. Sente che il sole tramonta e la vita si ferma.
In un calmo delirio pensa che lei gli diceva spesso che sua madre gli aveva dato quel nome probabilmente perché fin da piccolo era bello come il sole, e pensa che tra sole e solo non ci passa una così grande differenza…ma è una cosa che non tollera.
Perché non succedono cose brutte agli uomini giusti.
Perché senza Marzia sa che impazzirà.
E la goccia fa plic, plic, le macchine bip, bip, i passi delle infermiere tac, tac…
E il suo cuore tace. E’ fermo.
“Elio.”
Si sveglia per un attimo. La sua mano, in quella del marito, ha una contrazione.
“Non piangere Elio. Non piangere per me. Non piangere mai.”
Elio guarda la moglie.
“Perché dovrei?”
“Non lo so…”
“Riposati, sei stanca. Riposati.”
“E’ di là il mio babbo?” Babbo, mai papà.
“E’ appena andato a mangiare qualcosa.”
“Io invece sono appena alla colazione…” Cerca di ridere ma anche quel semplice gesto le fa male ed Elio ne soffre il doppio.
“Mi canti una canzone?”
“…”
“Non mi hai mai cantato una canzone.”
“Riposati, amore.”
“Mi canti una canzone Elio?” Ora sembra una bambina spaventata a cui è successo qualcosa di molto brutto.
Ed Elio cerca di cantare una canzone che gli piaceva molto, che parla di un tizio che vuole buttare il suo cuore fra le stelle…ma arrivato alla prima strofa già il commissario Elio Gamba non c’è più.
“Elio. Elio dove sei? Senti, puoi dire che accendano le luci? Non ti vedo, Elio…”

Una settimana prima
Italo ora era in piedi, aveva aperto la finestra quasi del tutto. Faceva stranamente caldo per quella stagione anche se un vento freddo e umido minacciava l’arrivo di un acquazzone. Forse sarebbe arrivata anche la neve.
“Abbiamo mobilitato tutti. Seguito ogni pista, spremuto anche il più miserabile pusher. L’inchiesta è stata facile. Certi spacciatori non tollerano che la loro roba uccida in quel modo gli… ehm… gli acquirenti. Capisci che è molto più conveniente che la droga uccida lentamente.”
Elio era arrivato alla terza sigaretta. Le parole del suocero che entravano nella sua testa venivano scremate da un qualche filtro che sceglieva solo quelle importanti. Per ora le uniche rimaste erano bastardo e uccidere.
“Gente dell’interpol è arrivata al nostro amico.” Italo pronunciò amico in una specie di roco ruggito, battendo il dito sulla foto di Dj Zeus. “Hanno infiltrato un tizio. Un ragazzo prestato dall’MI5 che aveva già avuto a che fare con operazioni di questo tipo. Lo hanno trovato aperto in due vicino a Fiume.” Italo tossì. Si chiese se era il caso di mostrare a Elio la foto del cadavere dell’agente ma non avrebbe fatto alcuna differenza.
Forse stava usando troppe parole per giustificare il crimine di cui si stava macchiando… ma dopotutto era un pivello in quel genere di operazioni. Decise di arrivare al nocciolo della questione al più presto possibile. Il silenzio di Elio Gamba cominciava a dargli i brividi.
Ricordò il giorno in cui Marzia era morta, gli tornò alla mente il volto del commissario accanto al capezzale della moglie, ancora con la mano nella mano che non aveva smesso di stringere in tutti gli anni del loro matrimonio. La macchina di Marzia gorgheggiava un monotono bip senza fine ed Elio era lì, immobile come ora. Le infermiere e i barellieri più forti non erano riusciti a smuoverlo.
“C’è un tecnico, qui in procura, uno che sa tutto di computer.” Italo assunse un tono più casuale. “Mi dice che i virus più gravi infettano i file del computer che non si possono cancellare… a meno di non cancellare tutto.”
Elio piegò la testa di lato, quasi che la divagazione informatica del suocero avesse mosso il suo interesse.
“Sembra che Dj Zeus sia uno di quei file. Un file che non si può cancellare… perché altrimenti bisognerebbe cancellare tutto. E io non ho quel potere, mai lo vorrei avere.”
Oppure sì, oppure sì. Oppure sarebbe bello avere un’arma potente, definitiva, una bomba al neutrone che distruggesse tutto il male in una singola esplosione di luce. Oppure sarebbe bello avere il potere di un Dio e decidere cosa sia giusto, e decidere che nessuno aveva il diritto di vendere ai figli di quell’epoca qualcosa che facesse esplodere il loro cuore.
Oppure… Elio era quell’arma?
Come per rispondere ai pensieri del suocero il commissario Elio Gamba estrasse da sotto il trench l’oggetto che poco prima aveva mandato quel luccicore sinistro. Era un’arma. Una seconda pistola che poco aveva d’ordinanza. Era enorme e lucida, un cobra di metallo gonfio di un mortale veleno al piombo.
“Revolver 460 XVR.” Dichiarò Elio, rispondendo a una domanda che non gli era mai stata posta. “Il più potente revolver calibro 45 del mondo.”
Un brivido corse lungo la schiena del procuratore. Era così il male, il delitto? Così bello e lucente? Era così la distruzione? Carica di un fascino segreto e corrosivo?
“Va bene.” Sussurrò. “Va bene.”
Finora aveva solo sciorinato un rosario di dati che certo per il commissario non significavano nulla. Era solo per evitare di dire quello che doveva dire.
“Fra una settimana ci sarà una festa. Un festa in una discoteca in Slovenia, a una ventina di chilometri da Trieste. E da lì che passa tutta la cacca.” Si sentì stupido a usare quell’ultimo termine edulcorato…non aveva per niente la stoffa del criminale.
“La discoteca si chiama Embassy e alla festa suonerà Dj Zeus, che tra l’altro ne è proprietario.”
“Andrò alla festa. E’ da tanto che non vado a una festa.” Dichiarò Elio, riponendo la pistola.
“Sai che niente di quanto hai sentito qui è mai stato detto?”
“Io non ho sentito nulla.” E, in effetti, in quell’affermazione c’era non poca verità.
“Sai che se vai lì sei solo?”
Elio rise e Italo lo guardò con terrore. Solo. Sole. Elio. Un poliziotto in gamba. Lo stomaco del procuratore protestò furiosamente, si contorse. Ci volle un grande sforzo per non rigettare il pur magro pranzo di poche ore prima, mai digerito.
“Sai che non… che non c’è…” Non riuscì a trovare le parole. Voleva spiegargli quanto di quello che stavano architettando fosse contro ogni principio, contro le regole della giustizia, contro le sue regole. Voleva spiegargli che il buio che la scomparsa di Marzia aveva portato era lo stesso buio in cui era precipitato il suo amato paese, per cui suo padre e tanti altri padri erano morti. Nelle trincee, nelle fabbriche, sulle strade, in terre straniere.
Ma c’era mai stata luce? A parte lo scintillare dell’arma di Elio, Italo Todeschi, procuratore della Repubblica Italiana, non riusciva a ricordare un’altra luce. Neppure quella degli occhi di sua figlia.
“Sì, sono contento che sia finita.” Dichiarò ad alta voce, parlando da solo, riferendosi a nulla in particolare. Voltò le spalle ad Elio, scrutando la tempesta che si avvicinava con occhi stanchi.
Il commissario estrasse da sotto il trench un altro oggetto lucente, una gavetta stavolta, il cui contenuto gli scivolò in gola dopo poco, sotto forma del più dolce veleno: quello che distrugge i ricordi.

Ora.
Erano i figli dell’uomo, parlavano lingue diverse, provenivano da nazioni diverse, erano i padri e le madri del futuro. Erano vivi, terribilmente vivi nella musica, uniti da un ritmo più veloce della luce, schiavi di un ebbrezza artificiale. Erano fatti fin sopra ai capelli, calati. Stringevano bottigliette d’acqua costosissime a cui ricorrevano quando le caramelle della musica cominciavano a bruciare troppo in fretta i liquidi che li mantenevano in vita. Erano pazzi.
Pazzi come Dj Zeus, che pure era lucido nel corpo e nella mente, magnifico direttore d’orchestra supersonico. Lui poteva farli muovere. Schiacciava un tasto e le loro mani si alzavano, abbassava una leva e i loro movimenti rallentavano, spostava una puntina e tutti gridavano. Loro erano i suoi pupazzi: portavano soldi alle sue discoteche, mangiavano le sue pastiglie, gli davano tutto,persino la vita.
Loro erano il suo raccolto e lui mieteva, mieteva, mieteva. Non si risparmiava di prendere nulla… a parte il loro cervello. Quello era da buttare.
Ed erano pazzi come Elio Gamba, ombra fra le ombre in festa. Per le prime ore della serata all’Embassy non si era mosso di un millimetro: non l’aveva notato nessuno, fatta eccezione per una ragazza dalle labbra rosse gonfiate da anelli di metallo. Gli aveva rivolto una parola in un duro sloveno muovendo le dita a V davanti alla bocca. Elio non aveva capito e le aveva passato la sua gavetta lucente. La ragazza aveva avuto un moto di schifo ed era andata via.
Verso le cinque della notte, quando la festa cominciava a raggiungere il suo culmine e la pista era gremita come un camion di maiali diretto al mattatoio, Elio si mosse.
Nessuno dei presenti lo vide allungare la mano dentro la cinta dei pantaloni e nessuno vide cosa ne estrasse. Seppure qualcuno fu abbagliato da un lampo di luce riflessa dall’oggetto, nessuno lo identificò.
Evidentemente Dj Zeus, nel suo ruolo di file del sistema impossibile da cancellare si sentiva abbastanza sicuro da non mettere metal detector nella discoteca di sua proprietà. Altrettanto evidentemente i gorilla della sua security non ritenevano strano che un uomo di mezz’età alto quasi due metri, con uno strano sorriso e una maglietta nera si mischiasse alla fiumana di giovani per ascoltare la musica del futuro prossimo.
Nessuno dei satiri e delle baccanti nell’amplesso della danza bloccò il passo lungo del commissario. La sua strada era davanti a sé, come lo era sempre stata, poco importa se fosse un viale illuminato da due occhi a mezzaluna o un tratturo ignobile e oscuro, Elio la percorse con la stessa sicurezza di un raggio di luce che erompe dalla fucina scintillante del sole per raggiungere un certo pianeta azzurro.
E d’un tratto, alle cinque della mattina del sedici febbraio di quest’anno, Elio si trovò di fronte a Dj Zeus, suo inconsapevole antagonista e prossima vittima. Questi era intento in un mix particolarmente veloce, in cui un crescendo martellante si accoppiava ad un suono basso, distorto ed immensamente bello e potente. Lasciandosi trascinare dalla musica Elio cominciò ad alzare la sua arma.
Anch’essa crebbe, si gonfiò, pronta a colpire.
Ci fu un secondo, un istante breve in cui il mondo si fermò attorno ad Elio e le sue dita si contrassero attorno all’impugnatura della pistola. In quell’attimo gli occhi di Elio e di Dj Zeus si incrociarono e quest’ultimo forse comprese qualcosa ma non se ne curò: aveva un lavoro da fare. Anche la sua strada era dritta e chiara.
Poi quel momento singolare si spezzò, la rullata infinita si trasformò in una partitura sincopata e complessa, la gente urlò e qualcuno degli strafatti rovinò contro Elio. Una ragazza rise, poco distante ed Elio riconobbe un accento conosciuto in quella risata straniera. Fissò la ragazza e si trovò a scrutare in due occhi ridenti a mezzaluna.
Anche la sconosciuta lo guardò. Era bella e serena e aveva un vestito azzurro.
Poi tutto si fece confuso e la musica continuò.
Nessun cuore scoppiò quella sera.

SUPPLEMENTO DI VIAGGIO

Ora o poco dopo
Il porto era ventoso, l’unico suono era lo sciabordare ipnotico delle onde. Il sole era lontano ma c’era, sarebbe salito, si sarebbe issato lungo la fune del giorno e avrebbe illuminato ogni cosa.
C’era un uomo, seduto al termine di un lungo molo di cemento del porto di Trieste. Quest’uomo aveva una gavetta vuota, una luminosa pistola vergine e una canzone fra le labbra.
Per la prima volta da cinque anni il commissario Elio Gamba formulò un pensiero vagamente coerente.
Italo capirà. E’ meglio per lui. Non è un assassino. Io lo sono ma lui no. E’ il papà di…
Il padre di chi?
C’era stata una donna una volta, in una città come questa, ventosa e piena di luce. C’era stato un cappello che scivolava via come un gatto curioso. C’erano stati l’amore e un poliziotto buono.
C’erano state le cose belle di una vita giusta.
Ora c’è solo quest’uomo solo… e io vi prego di guardarlo, non di più. Una volta era bello e conosceva i nomi degli Dei Greci e di tutte le formazioni della Juventus. Una volta era felice.
Trieste fremette.
Poi, mentre la luce del sole esplodeva, il commissario Elio Gamba scomparve.
E non so dire chi si rizzò in piedi sul molo di cemento, non posso dire chi estrasse un revolver lucente da sotto un trench marrone e non voglio dire chi esplose un colpo mortale diretto al sole, nel tentativo folle di oscurare tutta quella cazzo di luce.